白府別院，後庭院。薔薇花叢後，月桂樹下，芸香繚繞，一位美麗的少女正在撫琴，琴音靈動，宛如高山上順流而下的溪澗，清洌而明淨。
    她就是白太守的女兒白雲嫣。
    白家雖非貴族，在當地也頗負盛名，原因是白家的子女個個天賦不凡，雲嫣上有三個哥哥，或在朝廷身居要職，或在邊疆要塞統軍作戰，即使素來淡薄名利的三哥雲書，也是名動天下的杏林聖手。
    作為白家唯一的女兒，雲嫣自然是掌上明珠，受盡寵愛。雲嫣麗質天成，仙姿佚貌，加上自幼冰雪聰明，飽讀詩書，知音善畫，這樣才貌雙絕的少女自是名動天下。
    自從兩年前雲嫣滿十三歲起，求婚的絡繹不絕。其中不乏貴族子弟。
    雲嫣對他們卻一個也看不上眼，對於自己的未來，她有自己的想法。一個女子，無力才華如何出色，美貌如何動人，總是瞬間的光輝，待字閨中時自然是受盡父親兄弟的照顧疼愛，一旦嫁為人妻，自己終身的幸福就要係於丈夫一人。世間上會有這樣一個值得自己托付終身的人嗎？
    轉眼已經到了十五歲了，今天就是雲嫣行及笄之禮的日子。
    接受了長輩賓朋的告誡和祝福，雲嫣筋疲力盡地回到房間。儀式繁瑣，單是加冠的衣服就換了好幾套。不過，雲嫣理解父親的苦心，像他們這樣的普通人家，為女兒行這樣隆重的及笄之禮的也是不多見的。雲嫣耳邊回蕩著父親殷切期待的聲音：“甘醴惟厚，嘉薦令芳。拜受祭之，以定爾祥。承天之休，壽考不忘。嫣兒，從今日起你就成年了，你要擯棄幼年的習氣，成就你的德行！”
    今晚月色真好，雲嫣帶著心愛的錦瑟來到後院，想一個人靜靜地平息一下激動的心情。
    月下撫琴，雲嫣的思緒漸漸會到小時候。
    也是這個後花園，這棵月桂樹下，月色清涼如水，桂花發出沁人心脾的清香。一個小女孩和一個小男孩在樹下追著玩。樹上一隻鮮豔的小黃鶯委婉鳴唱毛色鮮亮，煞是可愛。女孩指著黃鶯說：“雲兒，你能幫我捉那鳥兒嗎？”
    小男孩兒二話沒說，三兩下就爬到樹上，一伸手，一把就將鳥兒捉在手中，動作靈活得像個猴子。小男孩輕輕地從樹上跳下，鬆開手掌，鳥兒一下子掉在地上，原來，手箍的太緊，鳥兒已經沒有呼吸。
    小女孩哇的一聲大哭起來，“你殺了它，我叫你捉它，沒有讓你傷害它啊，嗚——”
    小男孩受了責備，眼淚順著眼角往下淌。
    父親聽到哭聲趕過來，嚴厲地瞪著小男孩：“你又做了什麼事？怎麼欺負姐姐了？”
    小男孩淚如雨下，說不出話來。
    小女孩急了，“不！阿爺，不是弟弟的錯，弟弟幫我捉小鳥，小鳥自己死的，真的不關弟弟的事，您不要責罰弟弟！”
    “好好好！阿爺不罰他，嫣兒是個心善的好姑娘。”阿爺抱著姐姐離開了，沒有再看弟弟一眼。雲嫣在父親肩頭望過去，弟弟小小的身影孤獨的站在月光下，雲嫣心中一陣難過，她努力向弟弟投去一個鼓勵的微笑，弟弟一動不動的。
    雲嫣不會想到，那是她最後一次看到弟弟。那一天，是他們五歲的生辰，他們是雙生子。
    在雲舟最初的記憶裏，姐姐雲嫣是至親之愛的人。他對姐姐的感情，超過了父親，超過了三個哥哥。至於母親，在雲舟出生之刻便離開人世。因此，對於年幼的雲舟來說，姐姐是親密無間的朋友、也是可以依戀的母親。
    當然，雲嫣隻比雲舟大了不到一天的時間，他們是龍鳳雙生子。他們繼承了母親絕美的容貌和聰慧的心智，在他們小時候，穿著一摸一樣的衣裳，梳著一模一樣的發髫，沒有人能分得清誰是姐姐，誰是弟弟。
    但是，人們看他們的眼神是不一樣的。對姐姐，那是一種讚賞、傾慕、寵溺，對弟弟，則是疑慮、憂懼、避而遠之。這一切都是因為他們的父親——白玉川。
    白玉川不喜歡自己最小的兒子，眾人皆知。不喜歡是一種外露的態度。在白玉川心裏，對於兒子雲舟，是一種深深的恐懼和厭惡。因為，雲舟的降臨，帶走了他最心愛的妻子靈羽的生命。
    他永遠也忘不了妻子的死。那一天，他飽嚐了從驚喜到絕望的痛苦經曆。那一幕，直到今天還牢牢地盤踞在心的一角，每每想起都哀痛欲絕。
    那一天，他的妻子臨盆了。穩婆歡喜地向玉川祝賀，龍鳳雙子，洪福齊天啊！
    玉川覺得這真是意外的驚喜。因為在妻子懷胎期間，多次經大夫診斷，都斷不出是雙生子。有經驗的穩婆則認為，這胎肯定是千金。玉川樂嗬嗬地笑了，在四個兒子之後，他真的很期待一個女兒，一個像母親一樣美麗靈慧、楚楚動人的女兒。
    這一天終於來臨。妻子在床上碾轉掙紮，不一會兒，一個漂亮的小女嬰便來到人間。她長得玲瓏秀雅、粉雕玉琢，是個美人坯子。她是真正的天使，懂得不讓母親受更多的痛苦。玉川小心翼翼地把初生的女兒抱在懷裏，女兒烏黑的大眼睛正一眨不眨地望著父親，純淨無暇而又明媚動人，玉川決定給女兒取名“嫣”。
    也許，人真的不要過於快樂而忘形，因為樂極的結果很多時候是生悲。玉川正抱著女兒享受著天倫之樂，穩婆急匆匆地向他走來，告訴他一個可怕的消息。
    嫣的弟弟，還在靈羽腹中遲遲無法出來。已經遲了大半天了。靈羽開始大出血，情況危在旦夕，穩婆是想讓玉川馬上拿主意，孩子和大人，隻能保住一個。玉川覺得這是一生中最艱難最痛苦的抉擇，自己又有什麼權力對自己的愛妻和兒子作出生死的裁決？穩婆一聲聲的緊催，再遲，母子兩個都保不住了！
    看著美麗的嫣，玉川心裏鬥爭到最後隻有一個念頭，初生的女兒不能沒有母親，那個沒有見過麵的兒子，隻能放棄了，雖然是兒子，但我已經有了三個兒子了！兒子，你會原諒父親的自私嗎？我隻有你母親一個心愛的女人啊！
    穩婆馬上匆匆離去，去執行玉川的生死裁決。
    漫長的兩國時辰過去了，一陣清亮的嬰兒啼哭從靈羽產房中傳出。玉川正在詫異，穩婆向他走過來，淚流滿麵，痛苦失聲：“請大人去見夫人最後一麵吧！”
    當玉川看到靈羽的麵孔，刹那間幾乎要認為是穩婆跟他開玩笑，這怎麼會是一個瀕死的人的麵容？靈羽睜著柔美靈動的雙眸，笑意盈盈地望著他，眉宇間籠罩著母性的光芒。“我知道你愛惜我，玉川，但我不能放棄我們的兒子。隻要他有機會活下來，哪怕以母親的生命為代價。玉川，靈羽今生何其幸運，有你知我愛我，可惜不能伺奉你終身，實在愧疚之極，唯望你好好照顧我們的孩子，這樣我就走得安心了……。”
    美麗的眼睛終於閉上了，曾經溫軟如玉的身體漸漸冰冷下來。玉川緊緊地抱著妻子，意識到自己生命中的光彩已經徹底消逝了，今後隻剩下寂寞、悲傷、無望交織成的無邊的黑暗。
    一聲嬰兒的啼哭引起了他的注意，他緩緩地抬頭，看見了自己的小兒子，這個奪去了母親生命的兒子，這個又瘦又小，皮膚暗紅，皺皺巴巴的像個猴子似的小怪物，一點也不像姐姐的粉嫩嬌美，怎麼會是雙生子？你真的是我兒子嗎？你到底從哪兒來？你為什麼要害死自己的母親？……
    琴聲終於停了下來，雲嫣抬頭望向夜空。碧空如洗，一輪圓月仿如深潭中的明珠。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
    明月之上如有神靈，幫我看看弟弟在哪裏，是否安好？我們今生還有機會相聚嗎？
    月亮默默地看著她。
    雲嫣歎息了一聲，提著錦瑟轉身離去。
    背後傳來委婉的鳴唱，是黃鶯的歌聲。雲嫣回過頭，一個白衣少年站在月桂樹下，全身沐浴在明月的清輝之中，如真似幻。隻有張開的手心上跳動著一隻玲瓏可愛的黃鶯。
    “姐姐，我把鳥兒帶下來了，我懂得了怎樣做才不會傷害它。”
    雲嫣看著眼前那張跟自己一模一樣的麵孔，禁不住淚如雨下。