有空閑的時候，我會去樓頂。
    站在高處，一麵是蒼黃的海麵，另一麵是遙遠的樓宇，是遊人如織的地方。我常常會感到迷茫，沒有存在感。當然，是無人為我解惑的。我身邊的人告訴我，我是慈善的產物，存活在他人的恩賜裏。但我卻覺自己應該有更多意義而非眾多符號中的一個。
    我已經十四歲了，不再是小孩子。我是一個沉默的少年。
    我把大把的時間用於在樓頂發呆，我的疑惑堆積起來，它們越來越多，幾乎把我湮沒。
    那一天，我在樓頂待了很長時間，要轉身下樓時，忽見迎麵走來一個年紀與我相仿的少年。
    我認得他，但是幾乎沒有與他說過話。他生得很幹淨，人也很安靜，不喜歡湊熱鬧。
    那時是黃昏，帝嬴島上的黃昏，整片天空都是橙紅色，一切看起來灼熱而熾烈。
    我未想到這裏還會有別人來。我一臉的驚詫，看起來一定很蠢。他對我笑了笑，我也隻能報以僵硬的一笑。
    “你也喜歡這裏。”他首先開口。
    這樣的話，我不能離開了。我留下來，與他困難地交談著。我曾不喜歡與人交談，但後來，我失去了與人交談的機會，才知道自己當時是多麼的愚蠢。
    “還不錯。”我點點頭。
    我們的第一次交流就這樣平淡地開始了。幾分鍾之後，我發現我們竟然很相似。我們同樣有那麼多疑惑，也同樣喜歡在屋頂。
    或許這叫做所謂“友情”，但不知為什麼，我們都默契地將這友情定格在樓頂。在樓頂時，我們交談，度過相對快樂的時光。在別的地方，我們對待對方仍然向曾經一樣冷漠，視而不見。
    但不管怎麼說，在福利院裏冗長無聊的日子開始有了一點趣味。一個秘密在我們之間產生，它隻屬於我們兩人，它發生的地點是福利院住宿樓樓頂。
    我總覺得我們之間與別的男孩子不同——我們沒有粗口，沒有嬉鬧，隻會不斷對對方描述自己夢境或者疑惑，另一個認真地聽。這聽起來不是很有趣，但我們樂在其中。
    我們並排坐在頂樓的欄杆邊，背靠著漆著暗紅顏色的金屬。耳朵裏有風與海浪的聲音。我們盡量不與對方發生身體接觸——不似別的男孩子喜歡勾肩搭背，或者如小獸一樣廝打。
    他告訴我，總有一天他會離開帝嬴島。他厭倦了這裏的海水，他厭倦了福利院的陰暗潮濕。他會不惜一切代價離開這裏。
    我記得他說那些話的時候，語氣緩慢而堅定。他眼中有一些我不大懂的東西。
    之後，我們的生活仍然平緩地繼續。直到有一天，福利院裏又來了衣著光鮮的參觀者。
    我記得那是一個有些年紀了的女人。她的頭發梳地一絲不苟，架著一副玳瑁框子的眼睛。身上是看起來麵料精致的深棕色套裝。或者說——她是一個優雅的老女人。
    她對滿腦肥腸的院長表示，打算帶走一個孩子，帶到她位於歐洲條件優渥的家中。最優秀的？不。最漂亮最聽話的？也不是。收養？不，不是收養，是為自己患自閉症的兒子找一個同伴。
    那天，我們被聚集起來，站在院子裏。從十三歲到十六歲的所有男孩子。我們都換上最幹淨體麵的衣服，還新剃了頭。
    她嘴唇緊緊抿著，我能看到她嘴角細細的紋路。她緩慢地從我們麵前走過，帶著審視的目光。那目光銳利如刀子從我們臉上切過。
    她隻看了一遍就離開了。兩天後，院長宣布，她看上了我——還有他。她要從我們之中選擇一個。
    我想：異國，太遙遠。我或許不適合，我如植物一樣生長，不願意挪根。於是我私下告訴院長，自己放棄這個機會。我打算在黃昏的時候把事情告訴他。
    我走到樓頂時，他已經在那裏等著我了。
    他穿著白上衣和藍褲子，十四歲的少年已經長得很高，瘦削的身體裹在稍大的衣服裏，看起來突兀極了，好似釘著一枚筆直的釘子。
    他背對著我，向著海的方向。
    我走到他身邊，看向他，他似乎在想著什麼，又似在故意忽略我的到來。我有些生氣，他是不是覺得我是在跟他搶的人？我打算把自己放棄名額的事情告訴他，誰知他先開口了。
    “能離開這裏真好。”他笑著說。那笑容是溫和無害的。“你看，有機會離開這個該死的地方，甚至還可以出國。”
    他第一次伸出手，輕輕搭上我的肩膀。海風把我的眼睛吹地微微眯起來，我感到他的手隔著一層劣質布料觸摸我的肌膚。他輕柔地劃過我的肩胛骨，我沒來由地一陣戰栗。從這溫柔中，我仿佛覺察出了一絲別樣的意味。
    “我簡直不想再等了！”他的眼睛瞪地很圓：“像書裏寫的那樣，我可以漫步在中世紀的古堡外，我可以在花園裏散步。我可以用刀子和叉子吃飯。”他認真地看著我，停頓了半秒：“可惜隻能有一個人得到這幸運。”
    我無聲地笑了，我想告訴他，我不願意去一個陌生的地方。
    我正要開口告訴他這喜訊時，他的臉色突然猙獰起來。他輕輕搭在我肩膀上的手臂猛然用力，另一隻手握住我的腰。他把我的身體推向及膝的欄杆，欄杆外是空氣。
    “再見了。”他麻利地把我推了下去。
    在最後一瞬，我看到他臉上掠過一絲笑意，又有一絲遺憾，反正我也說不明白。我第一次感受到了飛翔，它也沒有把我帶向死亡。它為我帶來另一樣與死亡相似的東西——沉睡。
    7。
    他說完之後，沉默了。
    菩提心中有些難過，但她看到他僅是沉默，卻並未表現出很難過的樣子。她想開口問，但又覺得這樣的行為太殘忍，於是跟著他沉默。
    “怎麼樣，夠不夠悲情？”他懶散地笑著看她：“其實……如果直接死掉也不錯，可惜我不知道自己該怎麼做。沒人可以說話實在是比死亡還難受的一件事情，可惜曾經的我不明白。”