29歲，心連同時間一起老去。遇到了他，有一種難以言說的寂寞。兩個人就這樣一起過平淡的生活......
    她住在城市郊區的一幢舊公寓大樓裏，生活很簡單。早上起來衝一杯牛奶，化很淡的
    妝，頭發很長都披下來，經常會穿曳地的長裙。擠一個小時的公交車到她上班的地方，開始一天忙碌的生活。晚上下班回來，買新鮮的蔬菜和水果。隻有一個人的時候，她輕輕地放帶點滄桑的音樂。偶爾空下來，會讀帶點倦意的小說。
    晚上吃飯的時候，成會過來。她煮他愛吃的雞蛋和黃瓜。爐子上的水咕咕地冒著熱氣，煮咖啡的香味四下裏彌漫。成坐在客廳的沙發上翻一張報紙。電視機裏正在播放中央台的新聞。桌上的可樂瓶截去了一半，插著一大捧成帶過來的新鮮百合。她走過去，遞給他剛煮的咖啡。成拉過她的手，把它放進自己溫暖的口袋裏。
    成看上去三十多歲，剪短短的頭發，穿深色的棉布襯衫，喜歡打領帶，喝現磨的咖啡。拿到報紙的時候，他總是習慣性地先翻到股市行情。偶爾會幫她做菜和收拾碗碟。兩個人都不出去吃飯，不喜歡喧囂和陌生的人群。
    在福州路的書城裏撞到他的時候，他抬起頭來看她。她衝他微微地笑，臉上有一種淡淡的憂傷和難以言說的寂寞，像是在夏夜的角落裏獨自盛開的無名花朵。一刹那給他一種驚悸的振憾。走出大門，他帶她去最近的咖啡館。喝咖啡的時候，兩個人都不加糖。苦澀的味道，就像17歲那年她經曆的第一次戀愛。兩個人都在沉默著不說話。他送她到家，打開車門，她走下去，微微地向他鞠躬。他目送著她慢慢地消失在樓梯的拐角。那個時候，房東太太正在弄堂裏煮飯，空氣裏彌漫著飯菜的香味。她的丈夫正坐在房門口低頭看一張報紙。他們十歲的男孩子正在裏弄裏跑來跑去。
    她喜歡這個男人，也喜歡這種安定的生活。少年時候的記憶在一點一滴地遠去，也不再去追求刻骨銘心的愛和疼痛。生活在當下，就是她最好的活著。有時候經曆過太多的事情，會讓人失去所有的銳氣。成熟付出的代價，愛和被愛，都變得好像是一種累贅。成和她，兩個經曆夠了感情滄桑的人，沉澱得都像日本傳統飲食裏的清淡底蘊。愛像清冽的菊花茶水，都不會讓彼此太累。
    成和她決定結婚。他們沒有海枯石爛的深厚感情，也沒有發生過感天動地的生離死別。學會了不再浪漫，帶回家的也隻有青魚和蔬菜，讓一切都歸於平淡，這就是他們所有的足夠。兩個人都不是天主教徒，可是決定去教堂結婚。因為舊式的婚禮，它把所有的熱鬧都交給了局外人。
    教堂的屋頂很高，也沒有粗壯的柱子，讓她有一種莊嚴肅穆。她慢慢地向他走去，一步一步，腦子裏在放電影。一幕一幕，讓她回憶起很多遙遠的鏡頭。17歲時候的初戀，雨一在不停地下，她在不停地奔跑。24歲那年的苦戀，他給的愛成了無法兌換的支票，也讓她明白了愛情的疼痛。29歲她舉行婚禮，決定和他去過瑣碎的生活。這是最後一次放縱自己去回憶。他把戒指給她帶上的那一刻，她閉上眼睛，所有的鏡頭都在定格。不再回憶。