24歲的苦戀，大學剛畢業一年，他卻投入了另一個女人的懷抱。心在碎裂，她想放棄周圍的一切......
    大學畢業後她留在了這座城市，在一家外貿公司裏找了份不太輕鬆的工作。因為年輕的
    銳利，注定了忙碌，不安定和看不到盡頭的生活。偶爾在不需要和時間賽跑的時候，她可以肆意的放鬆下來，用幾個小時化妝和做新款的頭發，再花上一個晚上逛南京路，看城市的燈火和川流的人群。
    同時留在這座城市的，還有她的男朋友羅。羅在一家廣告公司做設計的工作。他是她大學時候的同學，比她高兩個年級。他留淩亂的碎發，工作和休閑的時候，都喜歡穿一件寬鬆的T恤和LEE的牛仔，從來不穿培羅蒙的深色西服。偶爾陪客戶吃飯，會打短短的淺色領帶。
    羅有時候看著這個穿黑色蕾絲吊帶和淺色斜紋麻質長褲的女孩子，覺得自己在漸漸地老去。他比她早畢業兩年，卻沒有了年輕的銳氣。他在社會裏打滾兩年，每天爬十幾層樓梯，接觸各色的人，也把他臉上曾經鮮明的棱角打磨成了一個二維的平麵。就像隔夜的縮水蔬菜，不再新鮮。每一步都在步履維艱，每一次都要精打細算。而她新鮮得就像剛剛上市的水果，像她這樣的女孩子，可以隻靠愛情支撐著活下去。可是羅不行，男人可以不需要肋骨，卻不可以沒有屬於自己的伊甸園。一個沒有任何事業的男人，像一株被連根拔起的植物，會日漸地萎靡和消瘦。
    所以那天羅約她到酒吧裏，告訴她要娶另一個他不愛但會幫助他的女孩子，後來的回憶，
    明白那是他日漸蛻化的性格裏早已注定的墮落遊戲。她沒有任何的預感，甚至像往常一樣的愉快。羅為她點低度的雞尾酒，還有他慣常喝的冰啤酒。羅把酒一飲而盡，告訴她要和她分手，就像告訴她再去煮一杯咖啡一樣的平靜。
    她把微笑像憩息的蝴蝶一樣停留在自己的嘴唇上。認識他五年，相愛了四年，他說分手在今天，卻說還是在愛她。他給的愛太脆弱，而她的太凝重，兩種愛不同程度，所以不能夠在一起混合。有一種冷，開始從她的腳趾往上滲透，穿過發梢都蒸發成了窒息的空氣。她握住眼前的那杯酒，輕輕地啜了一口，閉上了眼，用力把酒全部潑在了他的臉上。她站了起來，向門口走去，轉身的時候，秋水一閃，在燈光迷離的折射下，抖落了一滴眼淚。
    羅從她身後追了上來，拉住她。她在冷冷的空氣裏不再去看他。人和人真的不同，有時候就像天上的星星，看起來很近，甚至就在自己的身邊，可是實際上，不知道相隔了多少光年。她推開他，不再說話，也不再回頭。她在迷亂裏錯步，不知道該去哪裏。這座城市，已經沒有可以再讓她留戀的家，空蕩蕩起來，像是一具剔除了骨血的骷髏。她把身心都浸泡在灑吧裏，一杯接一杯地，想要灌醉自己。24歲她第一次明白，為什麼大街上所有的酒吧裏，隨時都會有醉酒的人群。有時候人最大的痛苦是擁有記憶，唯一的麻醉劑，就是酒精。眼淚都滴在酒杯裏，一毫米一毫米慢慢地在儲存。
    愛到底是什麼。有些愛像流星，很快消失但很美麗。有些愛像隕石，一千年也砸不到自己。有些愛會持續，像不老的木乃伊。有些愛容易破碎，像玻璃杯落地。羅的愛一步步都成了台階，抵不上他銀行帳戶裏的阿拉伯數字。他在一點一點拷貝自己的愛情，所以他的愛和她的愛再也不會相同，永遠不可能在一起加減乘除。心在破裂，碎片割進了每一片肉裏。心頭的傷和身體的傷，其實一樣都難以愈合。每次留下的傷疤，都是拔掉釘子後留在門的孔洞。
    24她經曆的這場苦戀，感情都變得支離破碎，她開始知道愛情的疼痛。心開始憔悴，她想放棄周圍的一切。一個月以後，她遞交了自己的辭職信，切斷了任何可以聯絡的方式，一個人離開了這座城市。