17歲那年的初戀，她在雨中不停地奔跑。苦澀的味道，就像長大後她喜歡喝的清咖啡......
    少年的時候，她會做很多五顏六色的夢。常做的是十歲時候的家家酒，他慢慢地掀開她的蓋頭，兩個人都很認真。這種年紀，好像已經懂得很多，又好像什麼都不懂。那時起她開始拚命地盼望自己長大，長大了，可以做他真正的新娘。
    她梳著高高的馬尾，穿淺色的牛仔和白色的休閑球鞋，迎麵走過來一個瘦瘦高高的大男生。她衝他快樂地叫喊：阿君哥哥。秋波四閃，溢滿了流動的光彩。
    他還是一樣地寵她，像兒時沒有穿舊的綠衣裳。偶爾拍她的頭，會衝她陽光地微笑。每次過馬路，不管去哪裏，總是習慣性地牽她的手。路過麥當勞門口，停下來，排隊去買她愛吃的冰激淋。兩個人在一起吃飯，替她擦幹淨腮邊的飯粒。就算開始在另一座陌生的城市念書，也不會忘記在她生日的時候，買給她最心愛的玩具狗。
    她沒有告訴過他，她一直都在喜歡他。他也沒有。在她17歲的語言裏，愛是長在湖邊的水仙草，每個人都在孤芳自賞。有些是單純，有些是簡單，但都不需要向對方說出來。心事黃金，都帶進日記的封印。一本一本，在積滿的愛意裏，濃得都化成了地上的一灘牛奶。這個大她四歲的男孩子，他是她此刻的唯一。她努力地念書，就是要去和他一樣的陌生城市和陌生的大學。有些愛很淺，有些愛很深，有些愛很真，有些愛很純。有些像清水，有些像咖啡，有些像花瓣雨，有些像玻璃杯。她的愛，又甜又脆弱，像夏日溶化的冰激淋。
    他大學畢業的暑假，知道他回來了，她跑到街上買他最愛吃的新鮮水果。在街道拐角的地方，她遠遠地看到他擁著一個清新脫俗的女孩子，兩個人都低下頭去講話。甜蜜的樣子，像街上走過的任何一對熱戀的情侶。她躲在他看不到的角落裏，注視著他們由遠而近，再漸漸地遠去。在人潮湧動的這個黃昏裏，她和他，就這樣相遇，又擦肩而過。
    水果在落地，這種金黃色的新鮮水果，有一個好聽的外國名字，叫做伊麗莎白。很重，打在腳上痛醒了她的意識。她想衝上去，抓住他，更想離開陌生的人群，可是她覺得自己動不了。意識又在漸漸地遊離，人群慢慢在消失。還有街燈，樹木，兩旁的建築和川梭的車輛，連同千年如血依舊的斜陽，都變得虛幻起來。她靠在牆角，漸漸地滑下去，坐倒在地上，眼淚開始不安份地流。這個黃昏，她一直在放聲地哭泣，她的冰激淋愛情，一點一滴都在和眼淚一起融化。
    那個晚上，是她出生以來的第一次失眠。從小到大，她為此做了無數次的夢。有些夢很美，有些夢很累，有些夢很痛，有些夢會做弄。可是沒有一個，讓她感到如此的苦澀。她親眼目睹，來不及對自己說不。一直以為喜歡隻需要行動不需要說出口，原來他和她真的不同。他不把愛對她說出口，隻是因為他愛的真的一直都不是她。她做過了一季又一季溫柔的夢，現在夢醒了，也該結束了。隻是她覺得，心好像在流血，好痛好痛。
    他還是決定要離開這座城市。天在下雨，她去火車站送他，像過去以來的任何一次。隻是她知道，這是剩下的最後一次，她會漸漸地消失在他的記憶裏。他的生命裏已經出現了可以承受他感情的另一個女孩，雖然他試圖不去改變些什麼，但是兩個人的心情，都變得不一樣起來。她不記得他在這一刻和她講了些什麼，隻是在發呆。他變得越來越模糊，也越來越遙遠。甚至在一瞬間，她懷疑自己是否真的認識他。
    列車在慢慢地啟動，帶動著車輪在一圈一圈地旋轉。好像每一圈，都是從她的心口軋過。
    有一絲一絲的寒冷和抽搐。隔著厚重的玻璃，她和他最後用力地互相揮手。她知道，送走了他，也告別了自己的第一次，就這樣被自己扼殺掉。她假裝糊塗，也假裝明白，她的阿君哥哥，已經再也不屬於她了。兩個人之間從小沒有距離的接觸，讓另一種空白在最後把兩個人變得越來越遙遠。
    她開始在雨中不停地奔跑，追趕著他坐的車廂。她衝他淒涼哀怨的叫喚：可是阿君哥哥，我真的喜歡你。她知道他聽不見，也不想讓他聽見，隻是在發泄。所有人類的聲音，此刻都都淹沒在了他所製造的機器裏。
    許多年過去，她甚至會記不起阿君哥哥的樣子，可是她永遠忘不了，17歲那年她第一次失戀。她在雨中不停地奔跑，還有那一聲，可以撕裂她自己無數次的，可是阿君哥哥，我真的喜歡你。