五裏牌坊在南部山區，開車也就四十分鍾。蘇貝隻去過一次，卻最夠讓他記一輩子。五裏牌坊建在劉家村村口，而劉家村則是出了名的鬼村。去年七月，那是劉家村第一次被人們所熟知。
    偏遠卻富有的村子，房屋翻蓋一百七十三具屍體重見天日。小孩，老人甚至懷孕的婦女竟都死於同一日。唧唧喳喳的村民，哭鬧的孩子，頻閃的鎂光燈，劉家村難得的熱鬧卻與歡喜無關。
    蘇貝那年沒有進去，他隻是在村口站了十分鍾，便開車離開了。經過牌坊時他清楚的看到上麵坐滿的“人”。
    據說，那些村民死於疫病，這是一周後警方給出的結論。
    蘇貝將之前收集的資料翻了出來，確實沒有記錯。
    “這個和W先生有關？”桑問。
    “不，沒有。隻是陳辰說她現在住在那，有點好奇罷了。”
    “這樣啊。”桑將資料又放了回去，稍微推了他一下。“你那邊坐坐，我看看那封信。”
    “什麼信？”他一時沒反應過來，桑已將信拿了出來。信封上確實是他的名字，隻是沒有地址，更沒有郵戳。
    蘇貝瞥一眼，愣住忙搶了過來。“這是W先生的筆記。”
    “你認得？”桑覺得奇怪，記得兩人一直是以郵件，電話聯係的。
    蘇貝從抽屜裏翻了會，找出多年之前的信給他看。那是W先生與他簽署的一份協議。雖然隻有簽名，可他還是認識。
    桑的表情很不自在，他指著“W”問他，這樣的協議有什麼法律效力麼。
    蘇貝聳肩，確實沒有。
    “不過你倒是厲害，隻憑一個W就能認出來這是一個人的筆跡。”
    蘇貝笑，那是因為W先生的字太特殊了。
    打開信，他有些心急的想要知道對方究竟發生了什麼事。桑也跟著湊了過來，看到內容時卻都傻眼了。隻四個字，卻是不久前兩人談起的地方。
    “五裏牌坊麼？看來我們真要去一次呢。”
    “你不想去？”聽出他話裏的為難，桑問他。蘇貝不否認也不承認，隻是盯著信反複看，確實沒什麼特殊之處，很普通的紙條，像是匆忙之時從哪裏撕下來的一樣。
    看似合理卻又處處不合理。“桑，你在情急之時還會將信封整齊的封好麼？”
    後者搖頭。確實不會的吧。
    兩人決定去之前又收到了W先生的郵件，與之前幾封不同，這次有可見的內容。
    陳辰，女，享年二十三歲，一零年二月份失蹤。同年七月有人在劉家村見過她，九月——撞死在五裏牌坊！
    他握著鼠標的手不停顫抖，後背陣陣發涼，那封信還擺在桌子上，他似乎看到女人皙白的指輕輕攥著。
    她的聲音很輕，動作溫柔，臉色有些蒼白。她靠近時身上有淡淡的香氣，她一點都不像是死人。
    你是不是搞錯了。
    蘇貝激動地打下這句話，快速地發了出去。叮咚一聲，那邊回得很快他甚至來不及思考，郵件便彈了出來。
    五裏牌坊，今晚八點我們見麵。
    蘇貝慌了，他下意識地扭頭，桑正站在他的身後，視線剛好與他對上。
    叮咚。又一聲，依舊是W先生的郵件。
    帶著桑
    三個字連標點都懶得打，對方的頭像便暗了下去。
    蘇貝將電腦輕輕地合上，仰頭靠在椅背上。鵝黃色的天花板上，光斑不停地搖晃。桑的手這時覆了上來，輕輕的蓋在他的眼睛上。
    蘇貝有些難過，他知道W先生的消息不會有錯，他知道剛才來過的女人已經死了。其實他早就該猜到。五裏牌坊，劉家村，之所以會被稱為鬼村，是因為那事之後所有的村民都遷了出去。但是村子並沒有被拆除，夜裏仍舊燈火輝煌。
    之前偶爾經過時，玩鬧的孩子曾拉著他的手問他要來麼。
    撥開桑的手，他重新坐起來。給W先生發了條信息，是關於之前空白郵件的事。
    趁這功夫桑已經將行李收拾好，站在門口等他。
    看了眼W先生的回信，兩人便出門了。
    原本晴朗的天突然陰了下來，淅淅瀝瀝的小雨落在臉上，冰冰的。
    樓下的老大爺與他打招呼，問這次要多久才能回來。蘇貝將鑰匙交給了他，說或許很快，或許很久。
    他的心跳亂的不行，總覺得這次要有什麼事發生一樣。
    桑跟在他的後麵，老大爺對他笑，說要早些回來，入冬了，天冷了，年底了外麵亂。
    蘇貝沒有回頭，逃也似的衝了出去。這場景是他最怕的，那年和同學爬山時也是這樣，媽媽在門口不停地囑咐，要快點回來哦，一起回來。隻是可惜，那次隻他一人回來了。
    這路上一直很安靜，桑坐在後排，蜷著身子靠著車窗向外看。他們住在鬧市區，即便下雨路上行人還是很多。結伴而行，或者孤單一人，笑的，鬧得，好不熱鬧。
    蘇貝從後視鏡裏看桑，然後說，這次回來我們去掃墓吧，去看看媽媽。
    十二月是媽媽的生日，一年不見，該想念了吧。“去年是我一個人去的，今年帶著你，我想她會很高興。”
    對方沒有回他，隻是點了點頭。
    蘇貝見他閉上眼，便沒再說話。桑似乎不喜歡下雨，這短暫的一個星期時間他發現不隻是雨他也不喜歡陰天，每每此時，他總會變得很安靜，一個人蜷在一角，不說話甚至沒什麼表情。有時候他幾乎感覺不到他的存在，明明就在身邊，同一屋簷下，卻像稍不留神便會消失一樣。
    “對啊，他本來就會消失。”
    耳邊突然的聲音嚇了他一跳，猛地踩下刹車，桑發出輕微的呼聲。
    蘇貝大喘著粗氣，僵硬的轉身，副駕駛上不知何時出現的女孩咯咯的衝著他笑。
    “我領你去吧，去五裏牌坊。”