櫻田通。沿著這條路往南走過光明寺、八幡神社、金地院，就是東京塔了。
     “看！純，那就是東京塔！”
     那一年，莎莉帶著我穿過櫻田門，就是沿著這條路一直向南走，一個神社、一個寺廟也不放過地走下去，然後指著遠處的東京塔，那麼對我說著。興奮得像個孩子。
     那已經是幾年前的事了？兩年，還是三年？後來工作越來越忙，我們再也沒有時間重新走過這條路。
     東京不是一座城市，它是一個巨大的千層塔，百處所在，走過了，你就永遠無法回到從前的地方。
     經過了這許多，如今的我再不是從前的我，櫻田通也不再是從前的櫻田通了。
     東京塔……
     日本人似乎特別迷戀這種用鋼筋塑造的標誌物。幾乎每一座稍具規模的城市都有自己引以為傲的鐵塔。
     就連福岡也是。
     我在福岡的那些年，住的地方就在海邊，離福岡塔很近，大概隻需要走五分鍾左右的路程。所以，不論是哪裏，隻要是看到福岡塔，就感覺是看到家了。
     那一天傍晚，我一個人爬上愛宕山，坐在愛宕神社後麵觀景台的長椅上，眺望著遠處海港邊夕陽餘暉中閃耀的福岡塔。山下的紫陽花已經開得絢爛，山上依舊是青白的顏色。六月天。
     第二天我就回國了。
     我的祖國、我的家。這些名詞的概念也從此變得模糊。
     我曾經對著福岡上空劃過的飛機思念家鄉，回去後，又對著劃過天空的飛機思念福岡。
     但那是不能對旁人說的情愫。說了也沒幾個人能接受。
     瑩說，你就是還沒長大。
     瑩總是覺得我還沒長大。即使後來我工作了，成了個能獨當一麵的大人，她仍然當我是個在學校裏胡鬧的孩子。一邊氣惱地對我搖頭，有一邊包容著我的孩子氣。
     瑩。怎麼辦？我老是在別人身上找你的影子。老是用從你那裏學來的交往方式和別人打交道。
     是因為我想你。
     可我也從此失去了你。
     我的瑩已經不在了。
     在日漸遙遠的距離裏，我的瑩也逐漸死去。隻剩下了那多年前略帶苦澀略帶甜蜜的回憶。如同一個淒慘的玩笑。
     站在這人來人往的東京中心，我仰望著夜空中通明的東京塔。它是如此璀璨，如同冰冷的不真實的夢幻。
     “怎麼了，中川？”佐原停下腳步回過頭來。
     “沒什麼。”我搖搖頭。過了一會兒，我問佐原，“你還記得我說過的那個叫田村的鄰居嗎？”
     “嗯，那個老實過了頭的男人？”佐原揚了揚眉毛。
     “對，是他。”我微笑著，“他大學時的前輩前段時間幫我申請了一個助教的職位，今天正式通知我已經被錄用了。每個月大概有三十萬日元。”
     “是東大的伊藤教授嗎？”佐原問道。
     “是的。”
     “你真的……不打算回莎莉老師那去了嗎？”佐原試探地問。
     “對。”
     “是因為莎莉老師要和小島妙正結婚了嗎？”
    “不，沒這回事。”我裝作沒看見她欲言又止的樣子，低頭看了看表，“對不起，佐原。我一會和田村先生有約，不得不先走一步了。”我說完倉促地離開。