我聽過風吹過的聲音，那場寒風從我家院子外的一排楊樹梢上吹來，嗚嗚響，像是受了很大的委屈。那場寒風吹來的時候，我還沒來得及穿上棉衣，正站在院子裏做些無聊的事情，風吹來的時候嚇了我一條，我來不及躲避，那場風就已經打在了我的臉上，從我的頭發中鑽過，從我的腿縫和指縫中鑽過，風吹起地上的土屑，我如同一根老朽的枯樹在風中瑟瑟發抖。
    我曾經在一場寒風中頂著風走在黑夜裏，黑咕隆咚的夜空裏我一個人抓著手電筒向前走，我聽見身後多了一個人的腳步聲，寒風中嗚嗚的東西像是一個人力氣極大的呼吸。我嚇得亂了步子，想回頭看又不敢回頭，慌慌張張抓著手電筒亂掃，想要把他從黑夜的極深處揪出來，抓著他的脖子對他大喊大叫。
    一些個冬天我一個人走在一段有臭水溝的路上去上學，風極冷，從剛蒙蒙亮的天空吹來，好像天地間的風全都吹到了我一個人的身上，這場風放下了其餘的所有事情，隻對付我一個人。
    風把那條臭水溝凍住，把將落未落的樹葉凍住，把馬路上凝固的石子凍住，把學校門口的那一盞大燈凍住，風凍住了所有的風景，又告訴所有人留在家裏睡暖覺，把我一個人留在這些風景裏。我瑟瑟發抖，那些風在將明未明的時分凝聚成一杆很長很長的大槍，刺透了我的腿。
    我哐當摔倒在那裏，爬不起來，叫不出來，眼看著許多人穿了衣服推開門，坐著各自的事情。他們走過我的身邊，踩過我的身體，他們默不作聲，他們嬉笑吵鬧。他們在我的身邊經過，又走在另一個時空裏，沒人搭理我，我一個人躺在初生的太陽中哀嚎。那場寒風擊碎了我的雙腿，那些聲音又穿透了我的心髒，一場寒風吹過我的身體的時候，比寒風更冷的東西吹進了我的生命裏。
    我觸摸過寒風，也觸摸過寒風觸摸過的半塊磚頭、一段鋸下來的樹枝、一捧硬土，那是很多個冷夜積累下的硬土，就算是父親也要費很大的力氣才能刨開。
    一個冬季我一個人站在門口看遠處的一個模糊的土丘，那些十幾年的事情都在我的身後和我站在一起，我的手指已經凍得僵硬，臉也失去了直覺，我一步步走向那個土丘，就好像許多個夢裏發生的那些事情。
    那個冬天的年底我跪在那個土丘前，從籃子裏拿出來一些東西焚燒，再把半瓶酒倒在一簇比我更冷的麥苗上，我吸了口氣，又站起來把炮仗掛在棍子上，從父親的口袋裏摸出打火機點燃。
    那些個砰砰乓乓的聲音中，從低曠的原野中鋪天蓋地吹過一個村莊的風吹不到我，我在那些碎了的紙屑和硝煙中牢牢站立，風吹不動我，我笑不出來。
    有一個冬天，我穿著髒舊的棉衣帶著開了口子的棉帽走在路上，走親戚遇到我的母親把我拉進一家店裏，在那個冬天的清晨，寒風把一陣極低的溫度刺進了母親的生命裏。
    我曾想著自己也一場不知從何處而來的風，最冷最冷的一場風，突如其來地吹到了很多個東西的黑夜裏，我驚醒了一個被廢棄多年的鳥巢，折斷了一條深埋地下的樹根。我曾經見過一場寒風後扭斷的大楊樹，我不知道那棵楊樹是誰家的，我見到它的時候它的上半截已經倒在了麥地裏，每一個路過的人都說著關於它的話題，他們從不關注一棵陌生的楊樹是如何在一場場寒風中守住一圈圈年輪，他們指著那半截淩亂的屍體說話，我也在旁邊附和兩句。
    那棵楊樹不知在哪個白天被買樹的人拉走，我再路過那個地方的時候隻剩下了露著些痕跡的半邊樹根。
    我看到過在一個寒冷的黑夜中死去的一條狗和幾隻雞，也看到過一個廢棄的破爛老屋被很多場風吹到坍塌，可能某場風看上了老屋的一根木頭，費力把它扯下來又忘記了把它帶走，那根木頭摔倒在地上，骨碌碌滾動幾下便麵臨了灶膛。
    我看到村子裏很多人的家裏都會有那麼幾根木頭，他們把它隨意放置在某個地方，也不用它搭建雞窩狗舍，也不劈砍了扔進灶膛，任由它們隨意在那個地方或立或躺。大概人不想獨自寒冷，所以把這些木頭一同拉進了一場場的寒風中。而木頭也遂了人願，在無數次的寒風中沉默不語，偶爾在風中跌倒，在雨後生出些木耳，像是一朵朵黑色的蓮花。
    一場寒風吹走了很多東西，更多的東西在一場場寒風裏沉默，在寒風的縫隙中生存。
    在很多個夜晚，我躲在被窩裏躲過了一場又一場的寒風，我推開門的時候，暖洋洋的陽光落在身上，落在狗窩旁隨意扔著的幾根很多年的木頭上，我伸個懶腰打個嗬欠，風已經不知道躲在了哪裏。