周三的晚上，全校組織到下操場聽一場演講——特級英語教師的各地中學巡回演講。班級被安排到了靠裏的地方，所在地正對著演講台。
    因為全校人數眾多的緣故，找不到可供容納的場所，隻能選擇露天形式。要求各個同學自帶凳子，偏偏就隻有我一個人忘記了，所有人在開始前五分鍾坐下來，剩下我一個人像是身體凸起的腫瘤般站在那裏。
    旁邊維持紀律的老師看到了，走過來問我：“同學你怎麼還不坐好？演講要開始了。”
    “我忘記帶凳子了。”低著頭回答。
    “那沒有辦法……”老師看著我搖搖頭，“按照紀律的要求，如果沒帶凳子的人一律不能在這聽演講，因為你站著會影響到其他人的，所以……”
    “我知道了。”
    不等他說完，我衝他點點頭就自覺地走出場地，一路沿著過道離開下操場。離得遠些了回過頭望去，那裏支起了紅色的燈光，烏泱泱的人群被圈出一層淡淡的顏色，仿佛一個光明的地方。而我站在這裏，七八點鍾的時間，周圍暗得像是積沉的淤泥，濃重而密實。
    然後突兀的景象，有人從那裏一邊跑過來一邊向我揮手示意。近一點看清楚了，是韓華清秀的五官。
    他到我麵前，拍拍我的肩：“你也跑出來了啊。”
    “你怎麼……”我覺得疑惑。
    他看著我，露出毫無心機的笑：“正好我也不想聽這種演講，就當是晚自修放假了。——一起到處走走吧。”指著對麵的林蔭道。
    “是嗎。”不自覺的跟著他笑起來。
    仍然會想起那個夜晚。
    我和他，我們兩個人在空曠的校園裏散步，除了從遠處傳來模糊不清的演講聲，就隻有夜風拂動枝葉的聲響。
    在黑暗中一起肩並肩地走。偶爾有漏下的星光。
    經過一條石砌的廊道，他說“難得的夜晚看看星星吧”，拉著我一起坐在石階上，果真就抬起頭看著天空。
    底下是冰冰涼涼的感覺。
    我也和他一樣抬起頭，夜晚的天幕深沉，沒有到“繁星”的程度，依然有星星稀疏的分布。看不到月亮。
    想起了雪萊的一首詩“……在這樣的夜晚，高高在上的月之女王啊，切莫出現，免得讓群星失去了光輝。”
    我和他，就這樣靜靜地坐在那裏一言不發。不知道過了多久，坐在旁邊的他小聲地哼唱起一首歌。舒緩的調子，感傷的旋律，鮮為人知的一首經典老歌。
    兩個人坐在一個再無他人的世界。記憶被塗抹成深色，我一直沒有辦法忘懷。
    屬性同為“深刻”的，另一個場景，它和這段記憶並列地站在同一區域，彼此卻格格不入。
    他告訴我：“我戀愛了。昨天晚上有一個女生向我告白，因為本來就對她有感覺，於是就接受了。”
    “所以……”{
    “我和她，現在已經是情侶關係了。”他有些不好意思。
    “這樣。”走過去摟住他的肩膀，現在才發現他的肩膀寬闊，已經可以嚐試負起另一個人的重量，“……快回去吧。”
    “什麼？”他一時反應不過來。
    “沒什麼。”我不解釋，搭著他的肩硬扯著他離開。走上樓梯時回頭看一眼，窗對麵亮著橘黃色的燈，穿透了夏夜的薄霧，濕漉漉的燈光打到我心上。
    沒有辦法解釋的莫名的心情。
    這樣的感情到底是何時出現的？——我無法分辨它的樣子，藍色或者粉紅，介於友情和喜歡之間的感情。
    會不時看他的側臉，會在意他和別人的親近，會因為他說“我和你比較熟嘛”探出喜悅的天線，也會由於他說“我戀愛了”而像被膽汁浸泡後驟然苦澀的心。
    寫過的日記或多或少會提及他，也做過許多有關於他的夢。
    零散的、不連續的、像是一組短鏡頭晃過的夢。
    有時是在街上偶遇，他穿著一件休閑T恤，衝從對麵走來的我打招呼，“嗨”。有時是在夜晚的江邊，他和我站在一起看對麵燃放的璀璨煙火。有時是在操場上，和我一起練習長跑，在我旁邊說“加油，再堅持一下就可以了”。
    更多的場景是在教室。
    我和他窩在一起看一本小說，靠得極近幾乎是頭挨頭，他溫熱的呼吸仿佛羽毛般掃過我的脖頸。
    我推推他：“遠一點啦，那麼近都要熱死人了。”
    “遠一點就看不見了，你以為我想靠那麼近啊。”他不服氣的反駁。
    又把頭重新挨在一起。
    應該是夏天的季節，窗外豔陽高照，明朗的日光將一切都曬得發軟。蟬鳴聲一浪高過一浪，一直充斥在耳邊。
    我覺得那個季節離我很遙遠了。
    其實有嚐試過和他們相處。他們——他，和他的女朋友。
    夏季的某一天，我和他們一起打羽毛球。三人輪流打了幾次以後，自己突然覺得疲倦，雙手像是隨著水分被蒸發了所有的力氣，連發球也做不來。我坐到旁邊休息，“感覺身體有點不舒服，我就坐著看你們打就好了”，這樣說。
    他想要開口說什麼，反複到最後也隻是“哦”一聲。
    我看著他們，日光下揮灑著汗水，頭發濕透了貼到額頭上。底下是滾燙的水泥地麵，確實是另一種感覺了。
    中間休息的時間，女生跑到小賣部買飲料，而他在我一旁坐下來。
    “怎麼了，感覺你最近奇奇怪怪的，是有什麼事嗎？”他問我。
    我搖搖頭，“不用擔心，我一切正常。”
    “那你……”
    我打斷他，“我隻是在想，我們以後還是不必經常一起的，你現在交了女朋友，應該多留點時間陪她才對。而我呢，也不想老是充當你們的電燈泡。”
    他嚇一跳：“怎麼突然這麼說？”
    “總之……就是這樣了。”我仰頭看晴朗的天空，隔著不知道多遠的距離，是無法用手臂夠得著的。接著我站起身：“我要回去休息，就先走了。”
    “喂，你還沒把話說清楚呢。”他跳起來。
    我不理會他在身後喊我的聲音，快步地離開了。
    如果說這是動畫，那就是最終回了。
    再後來，我刻意地保持著與他的距離，即使是同桌也把態度轉變成生疏冷淡，有好幾次他想和我談談，但都被我擋回去了，接連幾次碰壁後，他也就接受了我的不鹹不淡。
    沒辦法中的辦法，我隻能讓我們離得越來越遠。
    後來高二的重新編位後，拉開的不僅僅是空間上的距離，他交到了新的朋友，嫌麻煩不再頻繁地找我。關係變得日益淺薄，連一根線都無法拉起來。
    變成了見麵擦肩而過也不打招呼的人，我顧著自行車他側頭看旁邊的女朋友。最後一根線也剪斷了。
    並不會後悔，也不覺得遺憾。
    隻是偶爾那麼一兩次，我在晚上獨自一人回宿舍的時候，身邊人潮重重，推搡著我向前，卻找不到一個熟悉的麵孔。
    無法言說的心緒，像是寂寞又仿佛感傷，一個人覺得彷徨。
    然後停下腳步，抬頭看見孤零零的弦月掛在天空，旁邊沒有點綴的星星，散發出冷冷的清輝。
    突然想起那樣一個夏天。
    我想我終究是孤獨的一個人。