我隻顧著胡思亂想，早已忘卻了路的遠近。當腳步習慣性地停下時，那扇熟悉的大門已然在眼前了。
    這條路是我走過無數次的；這扇門也是我見過無數次的；我要見的人也是八年來朝夕相處、無話不談的。可是，在這一刻，我卻緊張得渾身顫抖。
    我突然想到，狄或許已經睡著了；更糟的是，要是他身邊有別的人該怎麼辦？
    大門上厚重的烏木雕刻沉默依舊。飲宴的眾神已在多年摩擦及撫觸中變得線條柔和。此時此刻，恍惚在燭光中的他們也不約而同地轉過頭來，向我投來一個曖昧的笑容。
    像是得到了某種肯定似的，我最後做了一次深呼吸，抬頭挺胸，緩緩地推開那扇沉重的大門。
    門廊處，照例坐著兩位值夜的侍從。見我進來，他們就要進入內庭稟告，被我以手勢製止。
    前廳空寂無人，隻是壁上的燭台依舊亮著。再向前，就是一道供下人出入的暗門。在我路過時，正好有一名送水的侍女從裏麵出來。
    我打發了侍女，自己捧了水杯，向內室走去。
    內室的門虛掩著。窺去隻見燈火閃動，隱約還有書頁翻動的聲音。
    我輕輕敲門。
    “進。”
    室內有人應聲。
    我便推門，走進了房間。
    室內燈火暗淡，靠窗的書桌前亮著一盞燈。書桌後，一張寬大的鎏金雕花木床完全籠罩在繡金絳紫錦帳的陰影裏，隻有四角垂下的金絲流蘇在燈火下熠熠閃光。
    書桌前，一名男子正在伏案疾書。身邊還有一名侍從小心地挑亮案頭的燈光。
    他應該聽見我的腳步聲，卻不抬頭，隻是示意讓我把水放在書桌的一角。
    大概剛剛才沐浴過，此刻，他濕潤的黑發正從肩頭垂下，柔亮地貼住後背。白色的浴袍隻在腰間紮住。身上，不，連同周身的空氣，還蕩漾著一種若即若離的水氣，以及混合了百裏香的薄荷的清香。
    我輕巧地把水瓶放在他指定的地方，又倒出一杯來。
    水在杯中輕微地蕩漾，很涼，還帶點檸檬香。
    我記起狄是從來不飲酒的。卻一直忘了問他為什麼。可能是覺得他身上的秘密太多，久而久之習慣了，也就懶得再去探尋這些細節的問題。
    可是這一次……該從哪裏說起好呢？
    正想著，對麵的他已經伸手拿起水杯，送到唇邊，卻始終沒有抬眼看我的意思。
    他喝了水，便低頭繼續看手中的文件。
    “你可以下去了。”
    我聽見了。可故意站著不動。直到他最終注意到我的反常，這才略略抬起頭來。
水杯，從他手中鬆脫，叮當一聲掉落在地。
它在地麵上骨碌碌滾動了一圈，最後在床腿處停了下來。
他神情大變，兩唇翕動，一個名字呼之欲出。
    然而，這個或許過於艱辛的單詞，最終還是沒有說出口。
    我想象過千百次與他相見的情景，可卻沒想過這樣的場麵。雖然燈火昏暗，我也能想到他臉色一定是煞白的。
    一時間我也被他嚇住了，不知如何是好。
    然而，狄反常的驚愕隻發生在短短的一瞬。很快他便恢複了平靜。
    “菲……沒想到……是你。怎麼沒有通報一下？”
    有點尷尬地，他勉強作出一個笑容。
    好一個“沒想到”。我心中想著，嘴上卻不說破，隻是笑著答道：
    “我不請自來，不可以麼？”
    “當然可以。”狄一邊說，一邊示意我在他身邊坐下。
    就坐時，我順勢瞥了一眼他掩在潮濕的浴袍下的膝蓋——我這才注意到，我已有許久沒有坐在他的膝蓋上與他說話了。
    很多東西，就這樣，伴隨著我的成長，無聲無息地遠逝了。如同小時候在冬天收藏的冰塊，任憑深匣重鎖，以為把它們緊緊抓住，回頭再看才發現匣中早已空空。多少往事，就是這樣匆匆流走的？
    熒熒燭光中，狄斑白的兩鬢分外閃亮。什麼時候生出這些許白發的？我與他朝夕相處，卻無知無覺。
    按照年齡，他已經不再是青年了。然而也許由於多年自我節製的生活，他的麵龐依舊，眼角眉梢竟沒有多少皺紋。而那雙眼睛，那雙當年魅惑了我的、漆黑如夜空、深邃如海水的眸子，還如同多年前初見時一般，絲毫沒有改變。不知道這裏麵寫進了多少年的歡喜哀愁、沉著靜思，才能造就如今的安詳與淡定。
    他發現我正在仔細地打量他，便打發走了身邊的侍從，停下手中的工作。
    “怎麼了？菲今天似乎有點不同尋常。”
    “最近……天好冷，儼然已是冬天了。”呆了半響，我隻想到這一句。
    “是啊。”狄點頭，又聽了聽窗外的風聲：“看樣子，今夜會有一場大雨，所以才有如此厚重的水汽。”
    “今夜，是我入靜以來的第七夜。”我終於說。
    狄眨了眨眼睛，等我說下去。
    “嬤嬤說，過了今夜，我就是大女孩了。”我垂下頭，有些羞澀，但又很莊重地說。
    狄點點頭，微微一笑：“我聽過她們的報告了。”
    我不覺頓腳道：“這些老太婆最多嘴，叫她們別說，她們偏要到處亂講。”
    “別在意。”狄溫和地笑著：“女孩到了這個年紀，身體會發生一些變化，不要擔心，這是好事。嬤嬤們也是關心你，不要誤會了她們。”
    說著，他像變戲法似的從書桌一角取過一個盒子，遞到我麵前：“看看吧。”
    我試探地看了狄一眼，才懵懂地打開盒子。
    盒內，紫色的天鵝絨上，躺著一串珍珠手鏈。數十顆碩大的珍珠顆粒飽滿，晶瑩圓潤，由三簇合為一股，最後挽成一朵珠花。