我就在那一天隨那個男人離開了苓芷山莊。
    在我被嬤嬤抱著坐上了遠行的馬車、想要最後一次眺望那風雪中的山莊時，卻被撲麵而來的漫天風雪遮蔽了視線。在一片刺痛眼睛的蒼茫的白色中，隻有那人高大的黑色身影分外清晰。我看著他縱身躍上赤色的駿馬，奔馳在一望無際的雪原，就像一團熊熊燃燒的火焰，映亮了我久已暗淡的眼睛。
    有多少次，我希望他能在一個不經意的回眸中看我一眼。可是他卻催動快馬，拋下我們的馬車，很快就消失在茫茫天地中了。
    我問嬤嬤我們這是去哪兒。
    嬤嬤告訴我我們正在趕往京城，以後就住到王宮裏。
    我問她王宮是什麼樣的。
    嬤嬤想了一想（也許她也不知道），然後才說，王宮很大很大。
    我接著問：像苓芷山莊一樣大嗎？
    比苓芷山莊大多了。
    我還問：王宮裏都有什麼人？
    王宮裏的人可多了。有王，還有很多為王服務的人。
    我再問：那麼……進了宮，我還能見到那個人嗎？
    早被我的問題搞得筋疲力盡的嬤嬤，終於決定不在這個問題上放縱我的任性。她無奈地歎了口氣：
    “進了宮你就知道了。”
    其實嬤嬤不知道我並不在乎宮中如何。我隻想再見到那個男人，僅此而已。
    ***
    我真的進了宮，可起初並沒有見到他。我隻是看到更多的人，更寬的街道，更大的廣場，更多深邃的長廊、華麗的宮室、恭敬和跪拜、矯揉造作的麵孔……我有了很多老師，教我讀書識字、女工針織、彈琴插花跳舞繪畫……應該說我不是一個乖巧的學生，背板、戒尺和教棒更是激化了我對學習的憤恨。如果頭暈、感冒、肚子疼都不足以感化久經考驗的學究，最快樂的事情就是想出新的點子捉弄那些可憐的大師們。比如把墨水偷偷甩在先生們的後背、把針藏在坐墊裏、在他們飲水的瓶中放入蝌蚪等等，讓他們氣急敗壞卻又無可奈何。看著他們忍無可忍、欲哭無淚的表情，這讓我在無趣的學業和沉悶單調的宮庭生活中感到些許不懷好意的、戲謔的快意。
    那男子不常來，每次來都帶著宮相（注1）沉甸甸的報告和先生們的血淚控訴。而那時候我則會乖乖地坐定，在眾人驚愕的注視中一字不差地背書，工工整整地寫字。等他在我身邊坐下，摸著我的小腦袋，問我有沒有乖乖地聽話時，我就眨著含淚的大眼睛誠懇地點頭。要檢查作業嗎？我立刻會以迅雷不及掩耳之勢送上前日暗暗趕製的文字。他滿意而去後，我則收獲了先生們怨憤的眼神和抱怨，他們說我隻有長相如同大家閨秀，性格倒像專門與人作怪的路精（注2），小小年紀就刁鑽古怪，將來長大還能了得。
    我的累累惡行雖然令很多人為之頭痛，可是他卻對我表現出出奇的寬容。無論出行、狩獵，還是宮中的慶典、遊藝，他腳下的靠墊也總是留給我的位置。而在沒有旁人的時候，他就會抱著我坐在他的膝蓋上。
    我雖然有了名字，而我卻一直不知道他的名字。有一次，我這樣問他：
    “人人都叫你君上，那就是你的名字嗎？”
    他一聽便笑了。——他笑的時候，深黑的睫毛低垂一點，如同秋日籠著霧氣的陽光，讓人覺得溫暖又不張揚。
    他就這樣笑著說，“不是。”
    “那……你叫……陛下？”
    他還是搖頭：“也不是。”
    我想也是。一個人的名字裏，怎麼又有“上”，又有“下”？我左思右想，不得要領，急得抓耳撓腮。
    他看著我，笑著，歎著，終於說：“我的名字是狄奧爾——準確的說，是狄奧爾三世。”
    狄奧爾？我喃喃念了一遍。這是一個好聽的名字。
    “可後麵的‘三世’，是什麼意思？”
    “那是因為前朝也有過名叫狄奧爾的國王。而我是第三個。”
    “前朝……是什麼朝？”
    “這個……上課的時候，老師們應該告訴你過了吧。”他假裝皺了皺眉頭。
    對了。好像是有這麼一回事。讓我想想：“是不是……叫什麼……嘉……的？”
    “嗯？”他沉下臉來，做出不高興的樣子：“看來，老師們給我的報告都是真的了？”
    壞了，這可不好。我急忙一拍腦袋：“啊，我起來了——嘉蘭氏。對不對？”
    “嗯，這還差不多。”
    這時，他才展開眉頭，露出我所熟悉的微笑。
    “這也不能怪我。當初聽到時，還以為是一種花的名字呢。”
    “嘉蘭……的確是一種花的名字。”
    “那麼，為什麼要用前朝國王的名字呢？”
    “大概是給我這個名字的人，希望我能像他們的祖先一樣，建立不朽的功勳吧。”
    “看來……起個好名字真的不錯。那我的呢？我的名字是什麼意思？”
    “菲……這個名字就更好了。”他不露聲色地笑了一下。
    “為什麼？”
    他想了一想：
    “芳菲，是春花初綻的芳華，是百草萌蘖的馨香，是新條生發的勃勃生機。菲……是世間最美的女子的名字哦。”
    “真的嗎？菲兒是最美的女孩子嗎？”
    “當然是的。”他肯定地點頭，手指還在我鼻尖輕輕刮了一下：“菲兒當然是最美的。”
    名字的問題到此本可以結束了。可我還是抓住不放：
    “可是……這麼好的名字，為什麼我沒聽別人叫你呢？”
    “按照規定，臣民是不能直呼君王的姓名的。”
    “為什麼？”
    “因為君王不同於尋常人，他擁有至高無上的、絕對的權威。”
    “絕對的……權……威”？
    “這是一國之內無可超越、全體臣民必須服從的、最高的權力。它可以決定一個人的生命、地位、名譽及財富。有時候，隻需一道命令，就可以改變無數人的命運。”
    “無數人？比如……這宮裏的人？”
    “是的。”
    “那就是說，還有宮相、老師們……和嬤嬤？”
    “嗯。”
    “那麼說……”我遲疑了一下，眨了眨眼睛，“還有……我了？”
    男人愣了愣。烏晶色的眸子驟然閃爍了一下，隨即就笑了，明朗而溫柔。
    “怎麼不說了？告訴我告訴我嘛～～”我霍然跳起來，撅起嘴來，拽著他的手指直搖晃。
    “好好好……”他被我折騰得沒法了，終於按住我的肩膀，看著我的眼睛說，“我告訴你：我在這裏，就是要保護你。用我的力量，讓你的一生幸福平安。”
    “真的嗎？”
    他肯定地點了點頭。
    “太好了！”我興奮地一躍而起，撲到他懷裏，在他的麵頰上吻了一下。
    這時有侍者進來，拿來一疊一疊的文件讓他簽署。我看著他握著鵝毛筆，在墨水瓶中蘸一下，然後在粗糙厚重的紙頁上簽上自己的名字，蓋上印章，再由侍者拿出去。
    等侍者的身影消失在大門之後，男子放下手中的筆，看著我說：“通過這些文件，國家的大政方針被貫徹到民間的各個角落，對人民的生活產生影響。菲兒，這就是權力。”
    “權力真的是一件好東西。你要什麼，就有什麼，不是嗎～～”我得意洋洋地發表著自己的見解。
    “的確有很多人是這麼理解的……”男人嗬嗬一笑，說道：“不過，他們錯了。”
    這一次，我真的不懂了：“菲……不明白。”
    那……男人想了想，突然爽快地說：“我給你講個故事吧。”
    我一躍而起：“好啊，菲就喜歡聽故事。”
    “喜歡就好……說來……已經好久沒人聽我講故事了。”
    看到我高興的樣子，他微微地一笑。眼神中竟然閃過一絲淡淡的悲涼。
    
    隻是，我還沒來得及細想，那點不合時宜的悲哀就已消失了。換上的仍然是他安詳的微笑。
    他就這樣微笑著抱我到他的膝蓋上，指著對麵牆上的壁畫，對我說：
    “你看，這幅畫上畫的是什麼？”
    這幅壁畫我已見過多次。大概是多年前的老古董了，色彩暗淡，紋路模糊，我每次走過，向來視而不見。直到這一次，我才真正看清它的樣子。
    畫麵起首處畫的是一位年輕男子，跪拜在一位渾身金色、頭頂光輪的男子座前，他雙手舉起，仰望對方，仿佛在請求著什麼。
    第二聯，年輕人駕著銀翼飛馬的金車，意氣洋洋地奔馳在雲端之上；
    接下來卻見驚慌失措的年輕人鬆開了韁繩，任憑馬兒肆意狂奔；金車失去了控製，如同波浪中的小舟，在天地間顛簸。所過之處，山川俱焚，江河枯竭，人間處處火光熊熊，人民流離失所，哀鴻遍野。
    最後一幕中，年輕人被一道閃電擊中，渾身起火，如同一顆閃光的流星，從雲端墜落大地。
    我注視這年輕人最後的下墜，第一次，感覺到一種莫名的恐懼和不安。
    幸好這時傳來他平靜而柔和的聲音，這種不安的心情立刻就煙消雲散了——
    “畫上這個年輕人，叫法厄同。他是太陽神與女仙克呂墨涅的兒子。
    “有這樣一位地位非凡的父親，法厄同當然深感驕傲。可是，當他像別人誇耀自己是太陽神的兒子時，卻遭到了人們的嘲笑。他們不相信他的父親就是尊貴的神祗，說他是不知名的凡人的兒子，卻想攀龍附鳳，自吹自擂。
    “法厄同氣憤不過，就找到他的父親太陽神，讓父親滿足自己一個願望，從而證明自己體內高貴的神族血脈。
    “太陽神愛子心切，就以冥河為誓，答應滿足兒子的一切請求。
    “這時法厄同才說出了自己的願望：他要父親將太陽金車借他駕馭一天，讓世人都看到他作為太陽神之子的光榮。
    “太陽神不同意讓兒子駕馭金車，因為他知道這件事困難重重，關係重大。可是他有言在先，不得反悔，法厄同又固執幾見，反複祈求，隻得勉強同意。在送兒子上車時，他百般囑托，授予兒子駕車的方法。隻是法厄同正在興頭上，根本沒有將父親的忠告聽進去。
    “法厄同一坐上車，馬兒們便發覺不再是原先的主人，它們不停指揮，任性奔馳，脫離了軌道。法厄同十分害怕，卻又無力駕馭，隻能任憑金車忽上忽下，時而飛向群星，時而衝入大地。於是陽光炙烤大地，焚毀一切生命，給人間帶來無數災禍。
    “天父宙斯見到此等情景，就拋下閃電，將法厄同擊落。這可憐的孩子，化作一團火球，從天而落……”
    這時，狄奧爾停了下來。
    “法厄同……他落下後……怎樣了？”
    我的聲音似乎都在顫抖。
    “死了。”他用低沉但和緩的語調為法厄同的故事作結：“這驕傲的晨星之子，就這樣墜落人間，灰飛煙滅。他的遺體被水泉女仙所收留，他的母親和妹妹悲痛的眼淚化作了琥珀。”
    我不禁一陣傷感。灰飛煙滅的感覺……應該是很痛的吧？
    死，也應該是很痛的吧？
    像是猜透了我的心思，他將手按在我的肩膀上，柔聲道：
    “別怕。這不過是一個傳說罷了。何況，已經死去的人，再也不會感覺到痛苦了。隻有愛著他們的生者才會為他們哀痛。”
    頓了頓，他又說：
    “我們應該感謝死去的人們。因為他們用自己的教訓，告訴我們應該怎麼做才不會重蹈覆轍。”
    這一次，我認真地點了點頭。
    “那麼，我們從法厄同的故事中，學到了什麼呢？”他意味深長地問道。
    我知道這個問題是他醞釀已久的。於是不假思索地說：
    “我明白：故事是要告訴我們，如果不會駕車，就不要駕。特別是不要駕駛別人的車。”
    “還有什麼？”他眉頭一挑。
    “還有就是……不要到太高的地方去，否則可能會掉下來。”
    “還有呢？”他眨了眨眼睛。
    “還有啊？”我仔細想了想，終於說：“要想辦法活著，不要死掉。”
    嗬嗬。他掩口不及，噗地笑出聲來。
    我不懂了：“我說錯了什麼嗎？”
    “菲，你沒錯，你的回答……很……有意思。”他笑得合不攏嘴。
    “不對。你明明是在……嘲笑我！”我也假裝生氣道。
    “好吧。”他終於收斂笑容，正色緩緩講道：
    “畫中的神祗，代表天道。它是超越人界的力量，是宇宙萬物命運的主宰；法厄同接受了天命的授權，是代表神祗統治人間的君主；天馬駕駛的太陽金車象征上天賜予人君的、至高無上的王權；馬車行駛的軌道則是君主治國的法則。
    “君權固然力量強大，但也因其強大，為人君者，所肩負的責任更要重過任何人。君主的一言一行、一舉一動，都會給國家帶來重大的影響。所以，一朝權力在手，必須謹慎運用，張弛有度，順應天命，遵守約法，才能造福萬民，國祚長久；若無拘無束，肆意妄為，則會禍國殃民，必受天譴。
    “這幅畫是前朝開國國君——狄奧爾一世命人所畫，就是為了警示後人，莫要濫用君權，最後落得萬劫不複的境地。”
    “可是……盡管如此，嘉蘭王朝還是滅亡了。”
    我如有所悟地插了一句。
    “是的。”他頷首道：“嘉蘭氏後世的國王，忘記了祖先的教導，驕奢淫逸，胡作非為，終於失去了神祗的寵愛，落得亡國滅族的下場。”
    最後，他問我是否聽懂了他講的話。
    我使勁點頭：“我懂了——權力雖然是個好東西，可也得遵守天道才行。”
    男子終於滿意地點點頭：“說得很對，菲兒。天道……是任何人都不能違背的。連我也不能例外。所以……”
    他故意提高聲音，意味深長道：
    “菲兒你，也應該聽從老師們的教導才是。尊師敬長，也是規矩。”
    我臉一紅，心裏暗道：果然世上沒有免費的午餐。繞來繞去，還是要繞到我頭上來。
    “好吧。”我知錯就改，爽快地認錯：“我答應以後再不搗亂還不好嗎？”
    這一次，他終於嗬嗬一笑，仿佛一朵綻開的花。
    “不過……話說回來，大家都叫你君上，這也是規矩了？”
    他點點頭。
    “規矩，也是不能違反的了？”
    “恐怕是的。”
    “可是……我跟他們不一樣，我必須用一個不同的名字來稱呼你！”
    這句話是我脫口而出的。連我自己都感到意外。
    也許是第一次聽到這麼無禮的要求吧，他很有些驚訝。
    “你怎麼知道，你跟他們不一樣？”男子的眉頭不易覺察地蹙了起來。
    “我就是不一樣嘛。”我扭著脖子堅持道。
    “給我一個理由。”他雖然還是笑著，可神色卻變得鄭重：“說服了我，我就給你開個特例。”
    “因為……因為……”
    這一次，我苦苦思索。
    他看著我，隻是笑。
    我喜歡看他笑，但這一次他的笑卻讓我很緊張。這種勝券在握的微笑，明明就是暗示我注定會輸。
    “沒有想好，就算了。”他笑道。“下回再告訴我。”
    說著，他把我從膝蓋上放下來，起身，整了整衣服，準備要走。
    我在地板上站定。刹那間，我有了一個答案：
    “因為……”
    我大聲說：“因為，我從來沒見過你讓別人坐在你膝蓋上。”
    說這話的時候，我的心繃得緊緊的。這是一個合理的理由嗎？除此之外，我還能找到第二個理由嗎？
    意外地，他竟然止住腳步。站住了。
    幾秒鍾後，他眉頭漸漸舒展開，他垂下雙眼，唇角漾溢出淡淡的笑影。終於，他歎了一聲：
    “傻孩子——”
    那一刻，不知是不是陽光的緣故，他臉頰泛起一抹緋紅，低垂的黑色睫毛在眸子裏灑下朦朧的影子。我突然覺得他很好看，為什麼別人都沒有發現、反而會害怕他呢？
    “這樣吧——”他說：“在沒人的時候，你可以叫我狄。在我成為國君之前，有人曾這樣叫過我。”
    從此，我就在沒有外人的時候稱他為狄。
    注1：宮相：拉丁語Maiordomus，是歐洲中世紀“中世紀早期的一個官職，7世紀至8世紀間法蘭克王國都有此官。名義上是掌管宮廷政務以及輔佐君王的親近官員，但後來演變成王國內實權所在。在本文中隻是借用這個稱謂，與實際使用年代與國家無關。
    注2：路精：西方傳說中被稱為lutin的小妖精，居住在鄉間和樹林中，喜歡變幻景物與環境令路人迷失方向，有時候也做一些小偷小摸的勾當。總是以孩童形象出現，調皮而貪玩。本文取lutin的諧音。