苓芷山莊隱沒在一片茂密的叢林中，閑人罕至，我一直不知從此西行半天光景就是都城。這裏本是先朝國君在狩獵期間居住的行苑，幾經戰火，幸而保留至今。我對人世最初的記憶就是從那裏開始的。
    或許因為最初那段歲月平靜如水、或是因為我過於年幼的關係，我對它的印象其實極其模糊。我隻記得窗外綿延起伏的群山、林海、山間草地上偶爾散布的牛羊，石壁上開了又開的紫藤，天盡頭來了又來的雁陣，無數個日升月落的光明與暗淡，以及窗欞縮短又拉長的影子。偶爾會有穿著絳紅色服裝的人前來。每次他們來都會來見我，但從不發一言。實際上，除了身邊的乳母和幾個嬤嬤，我從沒有和外人說過話。
    五年間，我沒有自己的名字。按照傳統，新生兒不應由將死之人命名，而自母親死後，也就沒有人有資格給我起名字。大家隻稱我為“小姐”。我沒有姓氏，沒有名字，沒有父母，沒有家庭。在人們眼中，我是一個安靜的近似冷漠的孩子，跟誰都不會表示親近；而他們對我也是如此，恭敬，同時也很疏遠。他們明明一無所知，卻仿佛猜得到我被詛咒的命運似的，躲避著我好奇的目光，不希望與我有半點關聯。
    直到那一天，那個人來了。
    我還記得那是個寒冷而蒼白的午後。嬤嬤像往常一樣坐在窗前、借著天光做她的針線。而我坐在她的膝上，趴在窗台聽著對麵樹上僅存的樹葉在風中索索作響。突然，我發現天空中似有什麼東西星星點點地發亮。
    這東西也奇怪，起初時才幾顆，我才要扳著指頭去數，才發現它早已變成一簇簇、一團團的，頃刻間就開遍了一天一地。
    悄悄伸手過去，就有一枚魯莽的冰晶撞入了手心。
    我便叫嬤嬤：“姆媽，我抓住小花啦。”
    “唔。”嬤嬤答應著，依舊埋頭忙著手中的東西。
    再看時，我才發現小花竟然不見了，手心隻剩一顆小小的水珠。涼涼的。閃著光。
    我很吃驚。我小心翼翼地捧著掌中的水滴，找到嬤嬤：
    “姆媽，小花怎麼不見啦？”
    這一次，嬤嬤托起我的小手，卻不看，隻是微微地笑：  
    “這是雪花。小姐，這是天上在下雪呢。”
    “下雪？雪是什麼？”
    “雪就是……唉，小姐的問題總是讓人不好回答哦。”
    嬤嬤歎著氣，笑了。望著外麵發亮的天空，她喃喃道：
    “說起來，好幾年都沒下過這麼大的雪了。記得上一次……是什麼時候？”
    她歪著頭，想了想，終於還是放棄了。
    “人老了，真的不中用了呢。”她自言自語道。
    風吹動窗框，吱吱地響。
    “起風了。我去把窗戶關上吧。”嬤嬤說。
    我拉住她的手：“不要。姆媽，讓我再看一看下雪吧。”
    話音剛落，我一低頭，便看見山莊下的小路上有一行人騎馬而來。
    我想，是那些絳衣人又來了。
    可是很快就聽見樓下的嬤嬤們忙碌起來，接著就有人上來找我，給我整裝、梳頭，反複地教我應該怎樣行禮、回答問話。我懵懂地聽著，心裏卻平靜如水，我不知道是什麼讓她們那樣不安。
    隻是，當站在黑暗的樓梯前，眼前狹窄的走道刹那間變得漫長無際。有生以來，我第一次猶豫了一下。前方有什麼不尋常的東西在等待著我嗎？
    那些人是披著一川風雪而來的，一進門就帶來一室的寒氣。也許是因為這種不同尋常的寒冷，我發現嬤嬤們回答他的問話時聲音都略微地顫抖。真的好奇怪。
    更令我詫異的是，一整間房子中的人們都恭敬地垂手站立著。房間異常安靜，隻有壁爐中的柴火在噼啪作響。
    然後，我便看見了他。
    他坐在火爐對麵的扶椅上，一動不動，仿佛陷入了沉思。連我的到來都沒有發覺。我隻能看到從他背上垂下的漆黑的瀑布般的長發。不知覺間，我鬆脫了嬤嬤的手。
    我走過去，摸了摸他的頭發。
    他回過頭來。
    也許就是那一時的情不自禁，使他從一個舊夢中驚醒。
    他大概三十歲，端莊而嚴肅，寬額廣頤，下頜堅定，唇角的線條剛強卻絕對不會令人不快。那一雙眼睛如頭發般漆黑，閃爍著躍動的火光，如同深邃而憂鬱的夜空，此時此刻，就掩映在睫毛濃黑的陰影裏。
    這時我才發覺，這是我所注視的第一個男人。而他，此刻也在注視我。
    他徑自伸手撥開我的額發，仔細端詳著我。
    我注意到他右手掌心有一塊清晰的、圓形的傷痕。若不是我離他很近，興許都不會注意到。
    “你……叫什麼名字？”
    也許是沉默的太久了，他的語調竟由於幹澀而黯啞，但依然很柔和。我驟然感到一陣局促不安，這個簡單的問題對我來說竟是那樣難以回答。
    在這一片死寂中，隻聽到下人中有人輕聲答道：
    “沒有貴人諭旨，奴婢不敢擅自做主。”
    那人這才長歎了一聲，略想了一想，低聲道：
    “她長得很像她母親……就還叫她菲吧。”
    從那一天起，我有了自己的名字：菲。