【茜色的榴花黯淡了窗外的韶華
    雕紋的窗欞藏匿了誰的悵歎
    一年一年一季一季
    花開花落花落花開
    流轉的是紅塵
    往返的是滄桑
    一杯酒還一場醉
    一場詩等一世情
    今夕何夕是耶非耶】
    我的額娘曾經告訴過我，我出生的前幾日一連下了好大的雨，潤濕得整個北京城都失了色澤。水窪子裏的水漲了起來，成了胡同口都成了溪，湧動著，沒過了行人的腳麵。京城裏，很久都沒有下過這麼大的雨了，天與地之間，仿佛連成了一條線，迷迷濛濛得垂下了一條煙灰色的帷幔。府裏的人都說雨水主陰，這次出生的些許會是一位小姐的。額娘自是很高興，我是她的第一個孩子。額娘是繼夫人，是阿瑪的續弦。我亦有一個阿琿（滿語：哥哥），原先叫伊爾木後來改了漢名兒叫敬成，是大額娘的孩子，大額娘在阿琿四歲的時候就惹了寒疾，去了。聽府裏的老媽子講，阿瑪為此傷心了很久，很久都沒有再續弦，後來，是在太太（滿語：祖母）半是催促的把婚事辦了。我的額娘是漢旗人，家中曾與前禮部侍郎長敘交好的。在我的印象裏阿瑪待額娘總是很好，每每都是相敬如賓，卻怎也覺得是有些生疏的況味。
    卻說，我出生那日，大雨初停，窗外的石榴花卻是盡數開了。那日是五月的月晦，下午未時，我方來到了這個世界。額娘為我取了小字，喚我榴兒，她總是說我許是那朵石榴花化的，偶的落得了凡間。我聽了她的話，不過是笑了笑便了了事兒。不過我的的確確是喜歡榴花的茜色，那樣得紅，仿佛燒在書的梢頭兒，遂又喜歡了孔紹安的詩“可惜庭中樹，移根逐漢臣。隻為來時晚，開花不及春。”那種心緒仿佛隻是多情才惹得愁思萬縷的。便這樣無端地愛上了榴花，許是當真是和它有了些緣分的吧。
    我出生後，阿瑪卻是喜的，在洗三的那日便把我的名字記在了宗譜上：次女韞容，寫在阿琿的後麵。後來滿月的時候，又大辦酒席，周歲的時候亦行了抓周兒，跟阿琿辦的一樣不落。奶娘說，抓周兒那天，阿瑪給我擺的不僅僅是尋常女兒家所擺的剪刀、鏟子，他擺的均是和阿琿一樣的，還盡是筆墨書籍、戥子算盤之類的，而我毫不猶豫地抓了擺著的狼毫筆。當時的情況卻是不曾記得起多少了，想來，或許是看那狼毫筆尖尖得好玩兒，或許是那狼毫筆離得我近才抓來的也未嚐不可。隻是，這抓周兒竟真的有些一語成讖的意味了。幼時，阿琿常常這樣打趣我，說我不好好安安心心做女兒家做的事兒，沒得偏偏舞文弄墨的。我亦是氣不忿兒，扯了他的袖子說，你有了個好嫩（滿語：妹妹）竟還這樣不知足……而阿琿隻是不住地在那裏笑，任我把他的胳膊搖得咣哩咣當的。
    大額娘是駐英公使三品卿的女兒，是個新派的女子，於是阿琿也是個新派的人。他總是和東交民巷的那些黃頭發高鼻子的洋人在一起，然後口中吐出一大串兒我聽不懂的音節。我對洋玩意兒的向往並不及他，或許是因為額娘的緣故吧。阿琿是會照人片子的，他總是糾正我說，那玩意兒叫做攝影或拍照，而那架在三角架上的東西也不是“堪布拉”，而是叫照相機。他教過我拍照的：把頭從黑布裏麵伸進去，看到人便都是倒著了，然後再摁一個連著“堪布拉”的東西，就會有燈一閃，然後冒出一股煙來。
    我很小的時候總是覺得給人拍照是件極其可怖的事情，因為我怕那煙，怕那一閃的燈光會取走人的魂兒。而阿琿則對此樂此不疲的，於是，他便給我照過很多的照片，現在隻怕是不知道落在哪裏了罷。