北平是一座沉澱下的城，就像一場繁華的夢，讓人不曾願意醒來，然而它又是那樣令人感覺到一種貼近人心的熟悉，好似暖日裏溫吞的空氣，帶來和煦與溫馨。
    你若是走在北平的胡同裏，那從楊樹葉子的間隙裏漏下來的陽光，會不經意地將你砸傷，而這砸傷，卻也是帶著溫意的，讓人覺得那樣得熟悉，仿佛是幼時東西廂房裏木箱子裏發出的樟腦味兒和薰衣草的味道。這北平的胡同總是看上去很淺，實則很深，曲曲折折，掩映在梧桐和楊樹的影子裏，讓你看不真切，晃晃得，似描花樣兒的剪影。樹影深處，有石榴樹的枝子從牆裏伸出來，上麵綴著點點的榴花，紅豔豔得，映得晚霞都失了顏色，一副鎖不住那流光與韶華的樣子。而那牆角的青苔，卻也是溫潤的色澤，油油的，星星點點地散布在石板地上，似有著觸手生涼的和暖，連同一呼一吸間也是悠長的意味。這裏的時光仿佛也是凝固的，它行走的那樣得慢，屋簷下的燕子隻一振翅便趕得上了，去歲與今朝隔得是那樣得短暫，門前的老楊樹又落下了楊花，鋪了遍地，掩蓋了年代的滄桑與褶皺。
    北平的胡同總像是不經意間遺留下來的韻道。它是感性的，有著些許肌膚之親的況味，離著人是那樣的近，似貼近著你的呼吸。總是在春末聽得見巷子深處有人吆喝著：“哎——小棗豌豆黃兒——大塊的嘞——”，而冬日裏，又聽得見有人喊著“葫蘆兒——冰——糖的嘞！冰——糖——葫蘆的嘞！”那一聲兒聲兒的吆喝，總是牽動著人心，勾起人內心的悸動。那一種悸動是一種沉澱自生活的悸動，仿佛是貼著心，暖著手的。從屋子的窗子裏流露出來，又從梧桐樹的影子裏又流了出去，從春日的雲底下浮動過來，又從冬日的雪花下遊移過去。家雀蹦著腳兒帶著這悸動從樹底下飛上了屋簷上，在陽光打在簷瓦的光暈裏消失不見了。
    暮光之中，有鴿子飛過曲曲折折，寬寬窄窄的胡同上方，帶著鴿子哨音兒，盤旋著，盤旋著——追尋著自己的方向。胡同裏的事兒，是隻有家雀和鴿子知道的。那家雀卻是野的，鎮日飛著，跳著，不知道追尋著何物，要去往何方，它是沒有家的，今兒在廊廡之下避一場雨，明兒在亭榭中躲一次寒，自顧自地過活；而那鴿子可是顧家得緊，早上帶著哨音飛了出去，披著霞光，盤旋了一會子，“咕咕，咕咕”地在那上空鳴叫著遠去，待得暮了的時候，再飛回來，尋找著自己的家，不曾忘卻了去，那鴿子不會隻自顧自地活下去，隻因為它知道它的小世界裏，不曾隻有過它一個人。
    北平的世界，說來很小，實則很大，四九城的圈圈，總能夠圈住了那些滄桑的過往，圈住了沉澱下的一點一滴，圈住了一部分人的命運，逃也逃不掉，躲也躲不開，像一場浩渺的煙蘿，網住了那麼多的前塵與過往，網住了太多人的心，牽扯了太多人的情，像是烙在見過的人身上的烙印，太難太難才能將它忘卻掉。
    夏日晚上的北平，亦是有著人氣。胡同口有拎著馬劄兒出來的人，磕著牙，打著麻將，下著象棋，然後在閑暇的時候吸一口煙鍋子，吐出幾個煙圈兒來。北平些許就是這樣一直一直地熱鬧下去地吧，或許隻有到夜已深沉的時候，人語聲才會漸漸小了起來。卻時不時依舊可以聽得見犬吠的聲音，一聲兩聲，不成氣候，卻愈發顯得那夜色更濃，更稠，再難化得開了。
    隻瞧著天邊漸漸發白，那便是北平所期待的又一次黎明。連帶著鳥叫聲兒，與早起的老大爺拎著罩了藍布的鳥籠去遛鳥的腳步聲，揭開一天的序幕。
    如此，便又聽見了北平的心跳聲。
    ……