爹地，媽咪會不會死掉？
    電話鈴聲響起的時候，我正在寫一篇以金錢和婚姻為主題的專欄文章。我讓電話繼續響著，趕忙寫完手上隻完成一半的句子：“有人偷了我的信用卡，但是我還沒決定要不要報案。你可知道被盜刷的金額，通常比我太太花的少多了。”
    然後我拿起話筒：“喂？”
    電話那頭先是一片沉寂，接著聽到的話叫我終生難忘。一聽到那幾句話，我立刻胃部抽筋、心髒狂跳。“救……救……救救我，請救救我，我不知道怎麼回事……”
    從辦公室跑回我家，通常至少需要五分鍾，那一天兩分鍾不到我就衝進了家門。進到家裏，發現孩子們蹲在廚房地板上，七手八腳地把麥片倒進一個不鏽鋼碗裏。5歲的老大斯蒂芬抬頭問我：“爹地，媽咪會不會死掉？”
    客廳沙發上躺著我結婚九年的妻子蕾夢娜，她的左腿有一道恐怖的傷口，地毯上一攤血跡。她的兩眼迷惘空洞，喃喃地說：“今天是星期幾？是星期一，對不對？”
    事實上那天是星期五，正確日期是1992年4月10日。我們開始被迫踏上一條毫不願意選擇的道路。
    直到那天之前，我們的人生就像一籃甜美多汁的櫻桃，頂多偶爾出現幾顆麻煩的果核而已。三年裏，三個孩子接連來報到，雖然辛苦了些，可是我們快樂得不得了。有時我還跟太太耍嘴皮子：“三個孩子雖然小，又不好照顧，但是我們比有300萬財產的人更滿足。”她好奇地問：“為什麼？”“因為有300萬財產的人還想要更多！”
    笑話歸笑話，我們真的非常幸福滿足。我們擁有所夢想的一切：親密的家庭，越來越好的婚姻。我寫的第一本書剛找到一家著名出版社同意出版，更是錦上添花。
    1992年1月初的時候，美滿的情景開始出現一些變化。有時半夜醒來，我發現蕾夢娜在房間裏走來走去，我問她：“怎麼啦？”她回答：“沒事，我隻是睡不著。”
    過了一陣子，她終於對我坦承：“我幾乎完全睡不著睡覺，我一直在想我家的遺傳性疾病。”
    這病叫做亨丁頓舞蹈症（Huntington’sdisease），是一種罕見的神經性失調症，它會引發智力與身體機能的嚴重退化，失去自主能力的病患，最後將在療養院和各種維持生命儀器下溘然病逝。蕾夢娜從十幾歲起就常常因這夢魘而恐慌戰栗。“我父親溺斃前已經得病，而我得病的幾率是50%。”在婚前交往期間，她就已經把家族病史告訴了我：“我想在我們有……有更進一步的進展前，你有權知道這些。”我的反應出乎她的意料之外：“我很想有一天能跟你結婚，蕾夢娜，我愛你。”然後，我就把這個有著奇怪名字的病忘到九霄雲外。我們還正當青春年華，我深信我們是打不倒的無敵鐵金剛。
    當蕾夢娜連生三個健康的孩子之後，她六個兄弟姊妹中已有三個罹患亨丁頓舞蹈症，她開始擔心下一個就輪到自己。亨丁頓舞蹈症的初期症狀包括：失眠、易怒、偶發性動作遲鈍，甚至對甜食的極度渴望。
    意外發生的那天早晨，她8點鍾起床時感覺頭暈。當她站著正要穿上家居服，就失去知覺、不省人事了。摔倒時，她的腿重重撞擊到木製床框的尖角。
    我迅速包紮好蕾夢娜的傷口，然後走向廚房。老大斯蒂芬正在攪拌麥片，他2歲的小弟在麥片中加了一大把鹽巴。我問斯蒂芬：“媽咪是怎麼回事？”
    他回答：“我不知道。她發出奇怪的聲音，說話也好奇怪。她還以為我是她的爸爸耶？”
    我把三個寶貝孩子緊緊摟進懷裏。3歲的女兒瑞秋老成持重地說：“也許我們應該告訴耶穌，他也許會做一些幫助媽咪的事。”我把懷裏的孩子再摟緊一些，大聲祈禱：“親愛的上帝，請你讓媽咪一切沒事。感謝你一直都在這裏陪伴我們。”
    “爹地，”瑞秋輕輕拉拉我的耳朵，“我們現在可以吃倒（早）餐了嗎？”看著孩子們大口吃著冷麥片，我趕緊打電話給住在附近的父母：“媽，我還不清楚蕾夢娜到底出了什麼問題。她的狀況很不好，你可不可以幫我暫時照顧孩子？還有……可不可以請你為我們禱告？”接著又打電話通知蕾夢娜的母親，半小時後她趕到我們的住處，帶著樂觀的笑容，又給我一個溫暖的擁抱。但是當她聽到蕾夢娜反複地問她：“你確定今天是星期五嗎？不可能啊？”進門時的笑容便消失不見了。
    我站在客廳翻著電話簿，找尋我們家庭醫生的電話號碼。蕾夢娜突然身子蜷曲，頭向後仰，嘴裏發出痛苦的哀號，她的臉色灰白，五官糾結，然後砰然一聲摔倒在地。我衝過去翻轉她的身體以免她被異物噎到，我大叫：“快叫救護車！”地板上的蕾夢娜手腳亂揮亂踢，幾乎窒息的她掙紮著要吸一口氣。我抓住她的手臂以防她傷到自己，心裏驚慌惶恐地呼求：“哦，主啊，求你，求……”
    那是我第一次親眼目睹癲癇發作，而以後還有好幾百次類似的情況。
    我們坐著救護車在繁忙車陣中穿梭，趕往鄰近的城市，90分鍾的車程裏，我望著身旁不省人事的愛妻，意亂心慌。我才不介意這趟救護車收費會有多貴，我擔心的是，打從高中起就深愛的甜心仍然昏迷不醒。這是亨丁頓舞蹈症的開始嗎？或是一切的結束？我緊握她的手，一旁坐著的護士是我自小就認識的朋友，她也是基督徒。我對她說：“還記得我曾經訪問過琳達•郎絲黛（LindaRonstadt）嗎？她告訴我：‘我決定終生不結婚，因為婚姻中痛苦的幾率太高。’我……我想我現在終於了解她的意思了。”
    我那朋友輕輕按住我的手說：“可是，你也就會錯過世間最深的喜樂了。”我默默啜泣，任憑眼淚滾滾流下。
    到了醫院，開始一個接一個的檢查。什麼計算機斷層掃描、腦波掃描，以及一大堆所有你能想得到的掃描檢查。住院第四天早上，蕾夢娜還開玩笑地說：“他們掃描我的腦子，結果什麼也沒找到嗎？”我笑著彎下腰親了親她。其實檢查結果並不樂觀，所有的醫生、心理醫生和神經科醫生，看法都不一樣。有一個醫生說：“這絕對和亨丁頓舞蹈症無關，我認為她這次發作的是假性癲癇。她會痊愈，沒啥問題。”另一位資深心理醫師則指出，蕾夢娜在8歲時曾目睹父親溺斃，現在是舊創複發：“這叫做創傷後壓力症候群，需要進行心理谘商。”
    返回我們家小鎮，家庭醫生給蕾夢娜的診斷是重度憂鬱症，需要服用抗憂鬱藥。我拿著處方去藥房買藥，熟識的藥劑師把我帶到一旁指著藥瓶悄聲說：“菲爾，這些藥丸就是終結我上次婚姻的劊子手之一，我太太自從吃了這藥以後就像變了一個人似的。我隻能告訴你，千萬別讓這種事發生在你身上。我原以為離婚就可以解決問題，但是我錯啦！”
    蕾夢娜服用抗憂鬱藥幾個星期後，情況似有好轉。我的老板善解人意地恩準我在家處理編輯工作，而我的書《親愛的，我把孩子悶到水裏了》（Honey，IDunkedtheKids）也潤飾完成。書中有一章叫做“意外，意外”，我提到我的小兒子傑弗瑞，他在姐姐出生後51個星期就追著來報到。“人生的意外，永遠有上帝的恩典陪伴。”這是我寫在書中的一句話。
    我完全不曉得接下來的日子，我必須緊緊抓住這句話，才能找到繼續走下去的力量。