三井壽不喜歡冬天。
    神奈川的冬天很少下雪，植物卻紛紛枯萎打蔫，一點都不漂亮。
    而且，一到冬天，爸爸媽媽就變得神經兮兮。
    天倒也不算太冷，三井卻被嚴禁出去瘋跑，這讓他覺得莫名其妙－－對於一個不太老實的男孩來說，憋在家裏實在是沒什麼樂趣。
    三井壽的父母都是普普通通的上班族，但勤勤懇懇，家裏也還算殷實。有一個比他大六歲的姐姐印象裏似乎總是在家中。
    雖然是家裏的小兒子，雖然從小眉目俊秀，但三井覺得爸爸媽媽好像更寶貝姐姐一些。小時候，有時還要穿姐姐剩下來的性別特征不明顯的舊衣服，讓三井覺得很丟臉。以前和爸爸住在地下室，冬天陰冷，姐姐則不但有自己的房間而且終年陽光充裕，上了國中後死皮賴臉地才要來一間自己的屋子。當然，三井也從不是什麼省油的燈，上房揭瓦的事情哪樣都沒少幹。姐姐卻一直溫柔文靜，學習也不用費心。媽媽時常摸著三井的頭感歎：“早紀和小壽，要是相像得多點，該多好阿。”語氣裏有淡淡得悲傷和無奈。
    三井覺得很奇怪，自己就那麼讓媽媽傷心麼？而且，是應該說“小壽和早紀相像”才對吧？媽媽大概是老糊塗了。
    而姐姐在一邊微笑，眼神平和如水。
    唯一讓三井壽覺得公平的事情，是自己的體育天分。小學時就把籃球玩得嫻熟，姐姐卻跑兩步就喘得上氣不接下氣，冬天則更甚。三井覺得姐姐好像相當脆弱，一副弱者的模樣。這讓荷爾蒙分泌過剩時期的他覺得很受不了，在心裏默默地鄙視。
    姐姐高中畢業，爸爸媽媽硬是讓她報考了本市的大學，把女兒留在了身邊。於是姐姐依舊和每年一樣，放學後回家吃飯，第二天早上再坐車上學。
    在三井看來，讀大學了還要在父母旁邊簡直是人生一大恥辱。而姐姐在家時，爸爸媽媽對她的過分關心也讓三井有些嫉妒和忿然。
    －－然而姐姐對他還是很好的，這一點三井不得不承認。從小，姐姐就會把零食分給他；冬天裏特別冷的幾天會叫他上樓去她的房間一起睡；偷偷幫他在分數很低的考卷上簽上老媽的名字……最讓三井感動的，是姐姐用打工賺來的第一筆錢給弟弟買了一隻籃球，和一本籃球畫冊。
    三井把畫冊裏籃球明星的海報貼了一牆，然後突然想起來，姐姐的房間，牆壁上似乎貼滿了山茶花的圖片。三井覺得用那些紫色的多瓣花朵裝飾房間很俗氣，一點都不酷。
    彼時，自負少年三井壽喜歡的是那些強壯的，硬朗的意象。比如自己逐漸發達的肌肉。
    可是，三井自己很清楚，表現得像個渾身帶刺的事媽，其實是內心空虛，自卑，渴望肯定的表現。這一點在之後的幾年裏三井更是體會得完全透徹。
    所以他喜歡打球。那種在陽光下流汗的感覺，那種心跳快得好像要爆炸的快感，才最能撫慰他。
    好像那是自己唯一驕傲的資本，每當奔跑在球場上憑借自己過人的天分與技巧而換來觀眾和隊友真心的掌聲與歡呼時，三井感到無法比擬的開心。
    而在風雨與汗水中泡大的少年，個子也噌噌地長起來。
    功課依舊讓人擔心，可籃球已經打得有模有樣了。
    國三上學期結束時的冬天，三井壽家裏來了不少的訪客，都看好了三井的籃球才華，來遊說三井的父母讓兒子去他們的學校。
    “請讓令堂去我們學校把，我們會為他提供最好的環境，並減免一半的學費。”
    “我們衷心希望三井壽同學能去我們學校體會最一流的教育和培養！”
    ……
    動人的話讓三井夫婦很是詫異。學習讓人擔心的兒子，竟然會因為過人一等的運動細胞得到這樣的器重。
    一個相貌平庸，梳著分頭的中年男人說：“請讓三井來我們陵南吧。令堂實在是家門的榮耀，一定要讓他的天分得到最充分的發揮！”
    男人沒有再說更多的話，也沒有提供什麼誘人的優惠諾言，三井卻下定決心去那所學校，隻為那一句“家門榮耀”。
    原來這麼多年來，想要的，不過是父母的一句肯定。
    那一年的冬天很冷很長。春天開學後還是寒冷，而春季的縣內國中籃球聯賽就要開始了。
    再最後的決賽中，三井作為隊長率領的武石中學在下半場還剩12秒的時候依然負於對手一分。三井感到自己從未這樣被需要過，於是一股驕傲湧上心頭。
    “大家不要著急。隻要有我這個超級明星三井壽在，我們一定不會輸的！”
    看著隊友們眼中被點燃的希望與信任，三井卻忽然害怕起來。
    “我真的，可以麼……”誇下海口，其實心裏還是沒底。
    評委席中一個男人的聲音說“安西教練，我看他們恐怕是贏不了了吧。”接下來的對話三井沒有聽清楚，隻是覺得這個聲音好熟悉，好像在哪裏聽過……
    比賽重新開始。拚命截下一個至關重要的籃板球，卻重重地摔倒了評委席上。
    那一刻，三井看到了那張熟悉的臉：前些天稱他為“家門榮譽”的，陵南的教練。
    心倏忽就冷了。
    －－再好聽的讚美也不過是恭維吧。其實沒有人相信自己的作用。
    突然沒了驕傲，剩下絕望的內心，原來自己不過和姐姐一樣脆弱的人。
    “可惡，真的不行了嗎？……”
    兩隻粗粗的白色西服褲管朝三井走來。抬起頭，是一個麵目慈祥，滿頭白發的胖老人，把手裏的籃球遞給摔疼的少年。
    “不到最後一刻，絕不放棄希望。如果放棄了，就等於比賽提前結束了。”
    三井看過去，遇到鏡片後炯炯的目光，閃著肯定與信賴，刹那間沸騰了少年心裏埋藏的驕傲與自信。
    最後幾秒，利落地奔跑，接球，射籃，一氣嗬成，動作漂亮得好像投籃的示範教材。
    比賽結束，球應聲落網。
    最後一刻，武石國中以三井一計三分球戰勝對手，取得聯賽冠軍。
    雷鳴般的掌聲和歡呼中，三井壽仰起頭，看見老人含笑眼睛裏的鼓勵和欣賞。
    退場後，媽媽一把摟住三井，幾乎熱淚盈眶。
    “小壽，你真是我們全家的驕傲。”
    爸爸和穿著厚棉衣的姐姐也來為三井祝賀。
    回家的路上，收音機裏天氣預報女主播娓娓道來：“今晚受到來自太平洋的強力暖流影響，我事氣溫將回升8到10度。對很多市民來說，這也才意味著春天真正的到來……”
    那一年，三井壽獲得了縣內國中MVP最佳籃球手的稱號。
    那一年，三井放棄了包括海南和陵南高中在內的籃球強校的熱情邀請，執意轉念去了默默無聞的湘北高中籃球隊。
    －－那個白發老人，安西光義執教的地方。