神宗一郎很不喜歡自己的名字。
    神宗一郎不姓“神宗”。他姓“神”。
    每當有人叫他“神宗同學”的時候，他簡直不能相信怎麼會有人會犯這樣的錯誤。而這樣的錯誤頻頻發生。
    小時候走在街上給許久未見的朋友打電話，對方接起話筒時開心地說“我是神阿我是神阿！”路人紛紛側目，賣菜的大嬸惋惜地歎口氣：“多秀氣的孩子，敢情是個瘋子。”
    “宗一郎”怎麼叫怎麼別扭，“一郎”又是個喚一聲後大概會有半條街的男人回頭的俗氣名字。
    於是，苦思冥想，以後每次自我介紹時都會加上一句“大家叫我阿神就好。”
    可是從此隻知道他叫做“阿神”的人又都以為他有個好比什麼端木神啦，小林神之類的古怪名字。
    然而，即使是有多年的血淚史伴隨的這樣一個名字，也最多隻是讓神宗一郎“很不喜歡”。這是他的字典裏感情色彩最強烈的字眼。貴為同樣級別的，又譬如是他對媽媽每年釀的桂花蜜的“尤其中意”，以及對家裏和自己一樣大的寵物狗“布丁”的“十分喜愛”。
    事實上，阿神經常自稱是“布丁”的老爸。他小時這讓父母忍俊不禁，長大後又讓父母哭笑不得－－莫名其妙地多了個孫子，自己還沒那麼老把！
    做警察的爸爸時常詫異於兒子與自己的巨大反差。
    神本悟身高190公分，體重90公斤，膚色黝棕，肌肉健碩。素來雷厲風行，剛強堅毅，是個不折不扣的硬漢。
    但兒子似乎遺傳了妻子多一些。或許是因為生在最柔和而溫暖的初秋的緣故，阿神從小就是個溫良的孩子。柔軟的頭發，清澈的眼睛，無辜的微笑。
    神本悟常常困擾於兒子細瘦的身體和過於柔弱安靜的個性。這配上他那有些蒼白的皮膚，讓人覺得他不是病秧子便是書呆子。對所有人友善，卻沒有什麼每天勾肩搭背的哥們，雖然也從不曾樹敵，就連學校的惡霸都沒有動過阿神一根手指－－這孩子隻是在放學後看著眼前的乖戾少年滿臉凶相地要錢時，乖乖地從包裏掏出坐車回家的硬幣，無害地微笑說：“抱歉隻有這些了”，搞得對方都心裏不踏實，覺得自己做了欺負人的事－－然後，阿神花了一個小時步行回家。天色完全暗下來，而他的眼睛平靜如水。媽媽聽了經過嚇得臉色發青，阿神卻已經不慌不忙地去和“布丁”玩了。
    阿神從不曾在放學後跑得滿身泥汗地回家。他的生活似乎永遠隻有上學，放學，回家，抱“布丁”這麼簡單。
    阿神就這樣，在桂花飄香的時光裏，長成一顆高高大大的安靜的樹。
    國二結束的那年，阿神已經長到了184公分，體重卻剛剛60公斤。
    那個夏天，“布丁”在一場感冒中結束了它14歲的漫長生命。
    本就沉默的阿神變得幾乎一言不發，時常一臉憂鬱地發呆。印象中，阿神似乎並沒有哭，可是經常深夜房間裏還亮著燈，第二天吃早飯時是兩隻青黑的眼眶，人好像也又消瘦了一點。
    爸爸媽媽看著悲傷的兒子急在心裏。一番研究後，神本悟決定讓兒子暑期去一個學校組織的夏令營，和一大堆同齡小夥子們學打籃球，一來散散心，二來也能強健兒子體魄，培養培養他陽剛的個性。
    阿神自然沒有反對，雖然心裏也並不很願意。臨走之前，神本悟拍拍兒子瘦弱的肩膀：“去吧一郎，要像個男人。”
    兩個月後，阿神回到家的時候已經是秋天。神本悟驚喜地發現，兒子提著個明亮的橙色籃球，蒼白的膚色破天荒地曬得紅黑了不少。剛想開口表揚，阿神卻一股腦地鑽進後院－－兩個月多前他埋葬了“布丁”的地方。神本悟倚在門口失望地想，還是老樣子阿。江山易改，本性難移呦！
    不遠處的院落裏，兒子的背影在桂花樹下依舊單薄，聲音卻清晰生動。
    “老爸去學打球了哦，沒有再難過了。籃球送你，就像是老爸每天陪著你，‘布丁’也不需要再哭了吧……”
    一片樹葉飄落。有一瞬間時間靜止。
    “我們都要，像個男人。”
    聲音依舊恬靜，語氣裏卻多了一分神本悟不曾聽過的堅定和灑脫。
    阿神轉過來微笑，神本悟忽然發現，就在這個初秋，兒子剛滿十五歲，站起來已經和自己差不多高。肩膀也似乎結實了許多，臉頰下也多出鋒利的棱角。
    風過。
    琥珀色眼球依舊清澈。
    而身後的桂花已飄香。