還在北京的時候，就聽從上海回來的人說：黃梅天真是讓人操心。當時的腦海裏，似乎浮現的是連綿的雨，細細地穿起天與地之間那一段不短的距離。淅淅瀝瀝地，沒有了結的時候，雨水悄悄打濕了樹梢子上黃梅子的夢。那樣的陰鬱與纏綿，像是點點暈染開的水墨畫。柔濕的筆觸，劃過薄薄的荊川紙，留下了這麼一條飄渺的痕跡。
    雨的魂魄，原來那樣的輕盈，仿佛沒有重量。它譜著這曲江南的小調，時光中宿命的輪回。江南的雨是相仿的，是那樣的像，卻又有著不同的情感。惆悵的，緘默的，憂鬱的，歎息的，在這個柔婉而多情的地方，重複著它的節拍。雨，似乎是這裏的幕布，那些美麗的錯誤，那些寸斷的柔腸。
    然而，當我透過窗子，凝視著飄落的雨。鮫紗般輕盈的雨，籠在我生活的城上空。沒有詩詞中，那樣細膩的情感，亦沒有照片中，浮現的恬靜。天空的顏色，似乎是混沌了曾經的藍天與白雲，摸不著邊際。記得，曾經有人對我說過，這是上帝的淚水，下雨，是因為上帝在哭泣。雨打在窗子上的聲音，噼噼啪啪的，異常的低沉，像是這個城市的心跳。
    窗子上結了一層薄薄的水汽，我拿手指輕輕點著窗子，然後往下劃著，劃著。水汽被輕輕拭去，顯現了一幅單薄的畫，卻又因滴下的水而漸漸地失了形狀。這是我喜歡的遊戲，獨獨屬於雨天的遊戲。
    雨的寥落，不曾打濕過我遠離繁華的一小片心土。
    於是，我就是這樣輕輕地打開了音響，裏麵飄出的是很安靜的S。E。N。S的樂曲。相比於神秘園，S。E。N。S的，或許更加輕靈，樸素地少了那些花哨的技巧。我是不善於跳舞的。或者說，屬於我的舞蹈，僅僅存在於我記憶的深處。而我卻喜歡在這個時候，跳起一個人的華爾茲。
    很多時候，靜謐僅僅是一個人的獨舞，一個人的自白，一個人的惆悵，一個人的歡笑，一個人的簡單，一個人的複雜，一個人的自定義，一個人的情深緣淺……
    下雨的時候，上海展現在我眼前的，是一個模糊的背影。恍惚中，依是那樣曼妙，嫋娜的曲線。獨自擁有絕代韶華。有些王安憶《長恨歌》開頭那悠長的味道。
    於是，我丟下了傘。風把雨水送到了我的臉上。絲絲地，有些涼，像是把靈魂洞穿的輕歎。就這樣行走在街上，不時地仰望一下黯淡的天空，密布了不同的雲層的紋理，像是無法占卜到的命運的回紋。
    我是從來不曾迷路過的嗬。卻常常迷失在了自己的內心深處。落魄而手足無措地駐足，然後流露出莫名的傷懷。
    雨，下的越來越大了。水珠子不住地從麵前的玻璃窗上滑落下來，留下一道道痕跡，像是誰的淚痕。玻璃上映出了我捧著咖啡的影子，氤氳又漸漸把這映像模糊了去。
    終究是看不到自己的麵容了，卻看到了自己蒼白的靈魂。