四
    同恩越來越安靜。
    晚上醒來，看到她靠著牆角，大大的眼睛盯著落地窗外的黑暗，一言不發。
    帶她出去見朋友，便始終沉默的跟在身後，不吃東西，隻喝牛奶，大口大口的吞咽。
    不知道我們之間發生了什麼事。也許發生的事互相都心知肚明，隻是不想麵對。卻佯裝無知。
    她問我，舞會那天，為什麼要帶他出去。
    你不是愛管閑事的人，楚河，為什麼是我。
    我無法回答她。
    年幼的時候，經常和母親一起坐船去鄉下看外婆，因為便宜，買到的船票大多都是在夜晚。記憶裏，坐在大廳裏顏色褪掉的紅色塑料椅子上，身邊是混雜的人流，空氣中充斥著河水粘濕的氣味。身旁穿著廉價裙子，外套的母親靠著柱子睡著，我們從來沒有擁抱，也許有過，隻是不記得了。夜色中她牽著我走進蒼茫的河流，順水而去。外婆在母親去世5年後死去，而距離我最後一次見到那個老婦人，是整整7年。7年後，我見到她，她躺在竹編的殮床上，神色安靜。曾想象，年輕時候的外婆與她的女兒，是不是我和母親現在的相處模式。在我的注視裏，她們無比相像，安靜，從容，或者說，淡漠。
    我的生命裏，最豐盛的色彩，就是同恩。她讓我心生羨慕，便控製不住的想要接近，掠奪。
    不言不在線，估計是已經回國。
    同恩在外麵的客廳裏看電影，是一部沉悶的文藝片，片子裏女主人公愛上一個遊客，然後結婚。買了一條船，她要他以她的名字來命名，他做了，然後發生海難。她懷著孩子為他舉行葬禮，她以為，是她殺了他。她的愛人。
    許多年過去，她又結婚，卻在雨夜接到他的電話，他在那頭呢喃：穿越整個海洋，最後發現，我需要你。
    仿佛宿命的糾纏從一開始就沒想過放棄任何人。在你以為一切都會結束，或者，一切都將開始的時候，怵然出擊。女主人公麵容姣好，眼睛是海洋般的深藍，他在破舊的旅館裏把頭埋在她的腿上哭泣，她便瞬間崩潰。
    同恩看著電影，麵無表情。
    我很怕猜不出她在想什麼的時候，而這樣的時候，隨著她肚子裏的孩子越來越臨近，而越發拉長。她的安靜，讓我無所適從。
    帶她去做孕檢，醫生告訴她，孩子很健康。可是母體太瘦弱的話，生產的時候會有困難。
    她拉著我的手，眼睛定定的看著我。
    楚河。我很怕自己養不活她。
    我看著那熄滅的眼睛，心髒猶如被一根細絲絞緊。不會的。我安靜的聲音回蕩在空寂的走廊裏，和飄蕩的蘇打水味道混合在一起。蒼白的堅持。
    我想我是在和誰打一場仗呢。
    如此艱難。
    不言的電話打來的時候，我正在廚房裏做紅棗粥，收音機裏播著尾音悠長薄涼的牡丹亭。我接電話，便聽到他的聲音，帶著微微的沙啞，卻的確是男子沉穩的聲線。
    楚河嗎。我到了。
    我們約在外灘那家壽司店。關燈出門的時候，同恩坐在臥室裏，隔著門縫的光，我站在客廳門口，中間是昏暗的客廳，我看見她黝黑的眼睛看著我，卻不知道要說些什麼。關了門下樓。季節已經變得炎熱，開車的時候抬頭看自家的陽台，晾起的白色床單在夜風中揚起。
    到的時候他已經在那裏，店裏很空蕩，一眼便看出了哪個是自己要找的人。或者說，這場相認，更多的是憑著熟識的直覺。
    不知道自己在她眼裏會是什麼樣子，隨手抓起的暗綠色吊帶長裙，畫著繁複的大朵玫瑰，頭發微微有些蓬亂。是不是，他想的樣子。
    楚河。
    他回頭，俊朗的麵上是溫暖的笑。白色棉質襯衣，袖口整齊的綰在肘間。看過去，是幹燥，散發陽光味道的男子。
    他第一次給我講訴自己的事跡。語調帶著適度的緩慢。
    他和家人去登山，然後在山上的一座寺廟裏歇息。木頭結構的大雄寶殿裏是巨大的佛像，眉目低垂，指拈蓮花。隔壁的側殿，有一間，三麵牆壁上都繪著色調詭異驚豔的圖畫，是十八地獄的情景。手法細膩，陳舊的顏料不知道重複刷了幾次，依然有著剝落模糊的地方。他在那裏一看便是整個下午，期間有年輕的僧人進來，靠著門框坐著曬太陽，手裏還不忘數著佛珠。
    他說，看著這些，心中一刻便靜了下來。他不信佛，卻覺得，這種安靜的氛圍不可多得。確是一種境界，於內心信仰無關。
    臨走的時候，僧人贈送了小本的佛經，打開看到的第一句，便是簡譯過來的一句話。
    你心裏想的什麼，你看到的便是什麼。
    他笑著看著我，呼吸中帶著清酒薄薄的香氣。
    你和同恩，怎麼樣了。
    她懷孕已經六個月，依然極瘦。隆起的腹部看過去非常恐怖，你觸摸的時候，會不由得小心翼翼，隔著那一層薄薄的皮膚，感受下麵越發蓬勃的生命的時候，會突然心生恐懼。恐懼那一個生命，會不會有一日，就那樣衝破了它，突然的就來到世界。
    她仿佛也知道自己該做些什麼。前幾個月的時候一直有孕吐的反應，卻依然強製自己吃很多的東西。
    沒有告訴林臣，她沒有，我也沒有。
    沒有和家人朋友聯係。
    我將她關在房子裏。
    他說，楚河，你從沒有停止過對她的恐懼。你那麼怕失去她。
    我看著他陌生的麵容，細長潔淨的手指，沒有任何飾物。
    不言，你為什麼不結婚。
    他笑著，溫柔的拍拍我的臉頰。
    沒有遇到值得的人，或者說，遇到過了值得的人。
    都是有故事的人。虛擬中的大段傾訴，換來一個可以安靜的坐著交談，吃飯，喝酒的朋友。我看著這個像存在於自己生命中很久的男人，突然喜悅。
    不言不停留，繼續北上。次日一早的飛機。
    我問他，要不要看看同恩。
    他說不用，同恩於他，是生活在我敘述中的女子，激烈豐盛，像巨大洶湧的內河。卻沒有見的必要。見我，卻是不同，我們擱著冰涼的屏幕，始終熟知對方的真是存在。如此，便要見見。
    回去的時候已經是深夜，這個城市空曠的時候極少。路過尚自明亮的花店，他下車，然後回來的時候捧著大束的鳶尾，白色的花瓣，簡單粗糙的隻在花梗上係著絲帶。
    顯露著一種特別的放肆的盛放。
    你帶回去給同恩。
    驚詫於這個男人的細心和心意。
    下車的時候叫住他，他俯身撐著車門，淡淡的笑。仰頭在他額上輕碰，是發自肺腑的謝意。知道他不在意那聲謝謝，便以自己的方式表達。
    我們尋得一知己，便不知如何對待才好。越發的小心翼翼。他不像情人，不像家人，不像夥伴，隻是有著獨特的位子，是30妙內，你放不下的那個位子。越是敏感的孩子，越是對珍惜的東西感覺不安。內心洶湧。如此奇妙。
    回去的時候，門開著，同恩坐在門外，腹部撐起的白色裙子，被樓道吹進的風灌得鼓鼓的。看見我，也隻是安靜的注視，隻是眼睛裏，瞬間滾落了淚水。
    我以為，你不要我了。就像那次，你以為我睡著了，就留我一個人，在陌生的房子裏醒來。
    我看著她，胸腔中夾雜著喜悅和心疼。把花束遞給她。
    我隻是去見朋友。他買了花給你。
    她看著盛放的鳶尾。
    楚河，我們怎麼辦。
    我怔住。
    我們，怎麼辦。
    腦海裏浮現出林臣英俊的麵容，他低垂著頭的樣子，眼睛猶如期待的孩童，他也說，楚河，我們怎麼辦。
    我們，怎麼辦。