你有沒有想過你一直在傷害。傷害別人，傷害你自己。你不自知。
    我看著屏幕。
    不言說。
    厚重的暗色窗簾，縫隙裏透著刺目的光線。坐在椅子上，手中水杯晃蕩著，手機躺在床邊的地板上。臥室裏他赤著腳走路的聲音聽起來像個幻覺。我笑了笑，把這句話打給不言看。他是我的幻覺。
    楚河。
    我回頭看他，他穿著白色的純棉背心，棕色麻紡短褲，柔順的發絲還滴著水，眼睛中似乎有水光，像個女孩子一樣波光瀲灩。
    楚河，我們怎麼辦。
    我坐著仰視他，我知道他在我臉上，眼睛裏，尋找著什麼。我也知道，我什麼都不能給他。除了幻覺。我看到他終於失望，卻還是如往常那樣幹淨的笑著。
    我給你訂了機票，晚上9點到，今天是她的生日，你回去。
    他的眼睛裏有被拒絕的難堪和些些的受傷，卻終還是點了點頭。
    我們深知對方的屬性。就像我知道他不會拒絕我的任何事，就像他知道我不會給予任何妥協。彼此不是對方想要的樣子，卻依然固執的堅持，是少年的純真，還是毫無理由的自信。
    我不能於他談論愛情。而這，卻是他急於從我這裏得到的。
    晚上12點鍾，我撥給同恩。
    身下冰涼的木質地板在月光下泛著亮光，打開上麵的窗子，夜風便夾雜著微暖的空氣席卷而來，我坐在月光裏。一瞬間以為身處河流。
    同恩，生日快樂。
    電話沒有人接，喃喃的說了一句，自己都笑了。
    我知道一切都開始發生了。
    你總是用你知道來敘述，楚河，你真的什麼都知道嗎。不言說。
    我不知道你此刻的表情。不言，你一個人的時候，有沒有表情？在人前世間，那麼多的臉色神情，等到什麼人都褪去了，你一個人喝水，吃飯，上網，看書，寫字，你有沒有表情。喜或悲，都不見了，對自己最誠實的時候卻發現自己內心的麻木。人是不是都是這樣。脫掉虛偽，整個靈魂就隻剩下蒼白。
    一個月，我每天定時上下班，月底的時候一個人在恒隆裏逛，買了大堆的衣服鞋子。其中有兩條裙子，都是水紅色，一件是越南牌子的連衣裙，精致繁複的刺繡，領口的地方綴著彩色的小粒石頭，下擺的地方變的寬大，很特別。另外的一件是絲綢。
    同恩，林臣。這兩個孩子仿佛一下子從我的生命中抽離。
    我站在恒隆的大理石地板上，高跟鞋敲擊著清亮的聲音。電話在包裏瘋狂的震動，我拿出來接，手裏的東西便都掉落在地上。
    我聽見自己語調平靜。
    她說，楚河，我在機場，你來接我好不好。
    好，你呆在那裏。不要亂走。
    她果然很乖的坐在那裏等我，裹著一件寬寬大大的男式灰色毛衣，長發隨便披散著，麵色蒼白，坐在那裏。我遠遠的看見她，微仰著頭看身邊的人群，蕭瑟的像一隻離開叢林的小獸。
    她看見我，從人群裏走過來，提著一隻髒兮兮的旅行袋，眼睛因為消瘦而越發顯得大，幽亮。
    楚河，我懷孕了。我沒有地方去。
    我聽見自己心髒裏空洞的掉落聲。我牽著她的手帶她走，我知道我們即將開始的故事。不言，我真的知道。
    她在浴室裏給我看她的肚子，小小的身體，突兀的鼓起的肚腹，有種急劇的危險感。她撫摸它，神情是我不曾見過的安靜。於是我便開始放心。溫了熱牛奶給她喝，帶她出門去買舒服合適的衣服。
    她拿那件水紅色的越南裙子在身上比劃，興奮的笑。
    在母嬰店裏，安靜的看她在一排排的小鞋子裏穿來穿去，心中莫名的便有一絲安定。奇異的安定。許是知道了這個女子瘦弱的身體裏蟄伏著凶猛不羈的獸，現下的安靜和順服，便尤為凸顯。
    同恩買了一堆各式各樣的嬰兒用品，歡天喜地的便要走。看不過去，挑了幾件棉質的衣服給她，又讓店員找出孕期要用到的內衣內褲之類。鼓鼓囊囊塞了滿滿的後座，便載她去外灘的一家日本餐館。做壽司的師傅人過中年，依然看得出是輪廓俊朗的男人。很少和客人交談，手指潔白纖細，看他安靜的做事，是一種享受。同恩趴在台子上，一盤盤的吃著各種壽司，偶爾被芥末嗆得出了眼淚，便眼巴巴的看著我拿水給她。
    我感覺前所未有的美好。不言。
    屏幕那頭的不言沉默了好久，事實上在我的敘述中他大多時候也都在沉默，隻是一說話，便讓我無言以對。直擊我不願意去看到的地方。因為這種犀利，便常常不等他說話便下線。
    帶同恩去醫院做孕檢，看醫生用透明的涼涼的液體抹在她肚子上，然後把那裏麵的生命展示給我們看。三個月，已經看得到小小的樣子。蜷縮著的一團，我看著，竟想起同恩睡覺的樣子。也是那樣的。我看她，她躺著，扭著頭努力地去看機器的屏幕，眼睛裏是柔軟的一片。
    她是停駐的鳥類。
    到了五個月。同恩的腿已經開始腫，她便懶得再出門，我租了大堆的碟子給她看，各種的，槍戰片，喜劇片，文藝片，災難片。。她喜歡坐在地上，加上水撒在木質地板會滑，便從宜家買了大張的白色地毯。出去上班的時候叫她起床，然後便坐在地上一看便是一天。
    有一次中午跑回去，打開門，看見她一個人在房間裏走來走去，穿著米色的娃娃裙。神情亢奮。
    漸漸的，工作的時候便常常接到她的電話，大多數時間是說她餓了，可是沒有力氣不想去做，或者有時，便隻是開著電話，給我聽她電影裏喜歡的片段。她越來越依賴我，我甘之如飴卻依然存著恐懼。
    也許我的恐懼與任何人或事物都無關。與生俱來，凝結在血液裏。因此任何人和任何事，也都不能使它消失。
    林臣給我打電話的時候我在總裁辦公室裏，遞辭呈。
    我走到外麵的走廊盡頭，玻璃窗下是人流和車流彙湧的街道，對麵大樓的牆壁反射著刺目的陽光。他的聲音有著灰塵的氣味。
    楚河，她在你那裏對不對。
    是。我對著手機，平靜的回答。可是，你要來找回她嗎。她不會跟你走。
    電話那邊沉默了很久，漸漸的便有了男子壓抑的哭泣。
    回到家的時候同恩在洗澡，我推開浴室門。
    你沒有告訴林臣孩子是他的。
    她看著我，眼睛漆黑明亮。沒有。
    我無言以對。麵對著那雙眼睛。我無言以對。
    辭職之後便多了時間在家裏。往日不是習慣浪費的人，加上有在做股票，日子也沒有什麼不同。晚上就抱了電腦和她坐在地上，查孕婦注意事項，孕期菜譜，她更喜歡看一些購物網站的首飾，都是便宜的假貨，但她說隻要漂亮，反正，不久就會不見了。
    開始喜歡吃辣的東西，碰不得一點甜，卻依然瘋狂的喜歡喝牛奶。
    身上的浮腫越來越厲害，也許是太過於瘦。
    一行行的打給不言看。
    有大約4個多月的時間沒有怎麼上網，也沒有和他說話。等我講完，他說。
    我這個月會回國。停留兩個月，會去看你。
    我看著，喝下杯子裏的熱水。
    好。