肚子像即將綻開的花朵。同恩笑著說。仰起的小臉上掛著孩童似的笑。
    楚河。
    不是沒有過懷疑，自己當初的決定到底是不是正確，為什麼越來越覺得，那個生命，最終會使這個女孩離開自己。惶惑的看著她。她笑著把手指放進我手中，下意識的握著。她說。
    你不用想那麼多。我離開林臣的時候，便決定了這個孩子，不管多少人不想要他，我都不會放棄他。
    我來找你，楚河，因為我知道你會如我一樣的愛他。我相信。
    我看著她低低的說著這些話，一瞬間以為自己身處河流，四周洶湧而來。
    她問我關於不言的事。
    隻是個朋友。
    你的朋友不多。
    是。足夠。
    印象中，父親和母親，家。仿佛永遠都存在於那個鄉下的老宅，孩童時，喜歡在木質樓梯上跑來跑去，趴在欄杆上看天井裏父親從後麵抱住母親，她仰起的容顏猶如花朵。記憶越來越遙遠的時候，色彩便越加鮮明。不知道為什麼，竟想不起母親穿別的衣服的樣子，仿佛都忘卻，隻記得那身水紅色。留在記憶裏。
    你是在她身上尋找什麼嗎。不言說。
    我不否認，同恩的身上，有著太多同我記憶中的那個女子相同的地方，但當她黝黑如潮水的眼睛看著我，我知道，這隻是同恩，我喜歡的女子。
    帶她出去。已經八個月的身子本不應該再出去，但網路上說，多走動，多曬太陽，會對生產好。她實在太過瘦弱與蒼白。
    在陌生的人流中走動，她牽著我的手，神情亢奮。
    有時候想，她怎麼能使自己在經曆過許多之後，看上去依然純淨的像個孩子。我不知道自己看起來是什麼樣子，同她站在一起的時候，是不是格外蒼老。她的臉頰因為長期的蝸居而幹燥蒼白，唇卻反常的紅潤。原本不算漂亮的臉因為這種特別，而顯得醒目。
    路邊有投幣的拍照機，三三兩兩的初中生模樣的孩子在其中穿梭。她看見了，便歡呼著衝過去，挺著笨重大肚子占住一台機器，笑著揮手叫我過去。
    打印出來的照片裏，我看見自己的樣子。
    不言。我感覺到了自己的改變。
    同恩把照片粘在自己的手機上，那一張上麵，她摟著我的脖子放肆的笑，而我看著她的眼神專注而寵溺。
    我想到第一次見到她和林臣的那天，林臣看著她的樣子。
    在珠寶店裏買了細細的銀質戒指給她，看她笑彎了眼睛，是那麼容易便滿足的女子，一瞬間我甚至產生一種恐懼的陌生。仿佛記憶中那個凜冽的女孩正離我遠去，留下一個寂寞膨脹的軀殼。僅作安慰？
    夜裏，同恩在身邊睡著，巴掌大的小臉，睫毛安靜的覆蓋。撐著身子俯身看她，一點點小心的觸摸她單薄的眼睛，日子越來越近，她很難這樣睡個覺，總是突然醒來。眼眶的皮膚泛著淡淡的青色，手指覆上去的時候，會有小顆的凸起摩擦。腦子裏什麼都沒有想。空空蕩蕩。
    淩晨四點。
    倒了杯水，在電腦旁坐下。不知道現在找不言做什麼，隻是想見。那個如同自己幻想出來的男子。如果他已回去，那就會在線。
    喉嚨發出空洞的吞咽聲。頓了一下，回頭看了看房間，落地窗外月光異常的明亮，沒有開燈，床邊的白色長毛地毯在月光下溫潤柔順，泛著暖暖的光。她沒有醒來。我隻是訝異，怎麼會聽到寂寞的聲音。
    不言不在。應該是沒有回來。
    安靜的在鍵盤上敲擊著文字。一行一行的古典詩歌。意會不明。倏然間低下頭，就想要掉下淚來。莫名其妙。
    生活中除了彼此，再也沒有別人。曾經以為這就是自己想要的，做了那麼多，最後得到一個果。看一部日本的片子，類似紀錄片的東西，應該是不知名的小製作拍攝出的作品，在小店裏看到封麵上色彩濃豔的塗抹，便買回了家。
    影片講一個自幼喪父的沉默女子，幼年跟著反複嫁人的母親顛沛流離。從來不笑。鏡頭裏最常出現的，就是她側著臉，直直的長發垂著，麵無表情的說：海。一直想要逃離，趴在沙灘上撿回來的大幅地圖上找最遠的地方。然後沉默著看海。整晚整晚。母親拉著她的手說最後一次，不再放棄。她回頭看這個已經年老的女人，說。如果你反悔，就放我離開。你答應我。
    同恩看電影的時候總是有點亢奮，會不由自主的跟著台詞小聲說話。我側頭看她，她小聲的說。
    海。
    海。
    女孩遇見一個男子，同樣內心有傷痕，卻選擇不同路途的男子。教會她笑，叫她的名字，告訴她最遠的地方就是背後，你在這個地球走了一圈，最後依然會回來。她開始小心的懂得要求。懂得做出了成績，向他炫耀。男子送給他一支鋼筆，微笑著說你用的時候記得想我。然後第二天突然消失掉。
    電影中女孩在海邊跌跌撞撞的奔跑，哭泣。
    他給了她愛的能力，卻自顧自走開。是不是很殘忍？同恩說。
    我看著她，聽到自己的聲音在背景音樂中帶著絲絲不詳的意味。是。
    同恩便突然開始哭泣。不能自抑的，或許她也並不想抑製。我不知道她在哭什麼，我從不懂她的情緒。不擁抱，不親吻。我們像兩顆植物，無法靠近，卻自能依附著彼此生存。我突然感覺無意義。這個在我身邊哭泣的女子，我看著一天天蛻變的女子，對於我，到底是什麼意義。為什麼，就是她了呢，為什麼，就到了現在了呢。
    我知道你和林辰的事。
    她低低的說。垂著頭，長長的頭發有些蓬亂。聲音輕細。我隻是想知道，楚河，為什麼是我。為什麼你要選擇我。
    我把腿伸展在地毯上，仍然側頭看著她。厚厚窗簾投進光線，絲絲縷縷，如同破碎。
    你也選擇了我。同恩。這是你自己的選擇。
    她突然便抓起身旁的白瓷杯子扔過來，大聲尖叫著罵我。
    眼角有溫熱的液體留下來。我沒有說話，依舊仰著臉看她，突然，便感覺自己的疲憊。好像那擊中的地方，早就已經四分五裂。看她聲嘶力竭的哭叫，撕扯可以拿到的任何東西，然後漸漸安靜下來，伏在地上。
    伸手去撫摸她的頭發。同恩。
    她便抬頭看我，跪在地上用手指抹掉我流在臉上的血。安靜的仰頭在傷口上親吻。
    楚河。我是不是，現在隻有你了。
    我沉默。
    屏幕上那不知名的日本女孩微微側著臉，對著8年後重逢的他說：海。