公司放了年假，同恩吵嚷著讓我去看她。
    到了那個城市的時候，出租車外刮著肆虐的風沙，玻璃窗發著暗色的黃，我抬頭，頭頂巨大的容器，也是這個顏色。但這個城市有著不動聲色的氣場，一如各種書上的描寫，恢弘，氣度不凡。
    在賓館裏打給同恩，她的電話響了很久，沒有人接。於是打給林臣。
    電話裏他好像在室外，聲音裏夾雜著車聲和人群的聲音。我問她同恩怎麼不接電話。林臣沮喪的告訴我他們又吵架了，同恩從一起租的公寓裏跑掉，他正在找。
    楚河，你在哪裏。
    他的聲音裏有著艱澀的東西。我聽見自己漠然的回答。
    林臣。我去找同恩。
    沒有來過北京，朋友借給一輛白色的沃爾沃SUV，繞著複雜的城區轉了整個下午，才到了她曾提過的那間FANFANBAR，很特別的門麵，我不知道她是不是在，但我要找到她。
    如果你需要我的時候我不在，那是不是久了你便不再需要我。
    她蜷縮在一張上世紀50年代風格的皮質沙發上，散落的長發蓋著臉，赤裸著腳。身後是一扇大紅色刺繡的屏風，花紋中嵌著銀粉，姿態詭異繁複。
    我拉她起來，她始終蒼白的臉頰上泛著不正常的紅色。看了是我就嘻嘻的笑，手腳都爬上來，有些油膩的長發卷曲著貼在皮膚上，眼睛黑亮。
    我竟不敢直視那燒灼的黑。
    手指遮住她的眼睛，我在沙發上坐下，她蜷縮的位置便移動到我的身邊，臉埋在我手心。
    於是我又感受到那濕熱的液體。
    我不知道這個女孩身上發生了什麼事。或許從不曾有任何事發生，隻是她內心有所急迫的需求，或者惶恐，因此無法停止的折磨自己。
    拖著她回賓館，林臣穿著白色帽衫坐在大廳的椅子上，少年的英俊隻是一個冬天的過去便愈加突顯。看過去已經有了微微凜冽的線條。
    同恩半睡半醒的看著他，仿佛對峙的獸。
    林臣稍稍有些長的劉海擋著眼睛。他看著她，神色中是一如往日的無奈和包容。
    你回去吧。我會照顧她。明天就沒事了。
    他應了一聲，第一次抬頭看我，像山頂急掠的雲朵。
    放了熱水。脫掉她身上明顯不合她身份的吊帶裙子。黯淡的綠色和藍色珠片，皺巴巴的純絲質感卷成一團丟在地上。
    關了浴室的門。
    我在外間倒了一杯熱水，慢慢的咽進喉嚨，一整天沒有進食的胃裏是熨貼的暖意。
    浴室裏她在小聲的哭泣。
    我喝了水，打開電腦查看郵件。
    信箱裏是不言發過來的一張圖片，熾烈陽光下的丘陵。溝壑縱橫。
    你看這像不像一張老人的臉。我想那是地球的樣子。也許我們從未了解過我們生存的空間到底是什麼樣子，就像我們不了解身邊的人在經曆著什麼。思考著什麼。恐懼著什麼。生命和情感都是不可控製的事情。你看到一張臉，一個轉動的藍色星體，你以為這便是本質，但當你俯視腳下的土地，你發現自己一無所知，而且幼稚好笑。
    我端著熱燙的水杯，安靜的笑。
    我去過很多地方。以前讀書的時候，跟著社團的同學一起到處跑，寫生，拍照。後來工作，每次節假都會出去旅行，去可能是偶然間記住的地方，卻依然還是寫生，拍照。
    我似乎總是試圖留住一些東西。
    在德國的時候，曾經跟著一組地理攝影雜誌去看過裂穀。不是很大，卻依然驚人，你不會想象到這個龐大的地球竟然也有著那樣的傷痕，觸目驚心。
    那天之後同恩便一直都同我在一起，林臣來過很多電話，卻沒有再過來。我預感他們之間發生了一些事情。
    這是我想看見的嗎。我問不言。
    你想要幹什麼。
    我看著屏幕上他打過來的話，沉默許久。同恩在一旁看電影，裹著酒店櫃子裏棉質的白色浴袍，頭發濕漉漉的滴著水。神色中已沒有了那晚我見到她時的樣子。我告訴她，那晚的她，讓我感覺到了破碎。
    她沒有告訴我發生了什麼，我問她，這樣子的互相折磨是想得到什麼。
    同恩笑得很放肆，她總有辦法把自己弄得像個孩童。楚河，你是不是沒見事都會看見目標才會做？楚河。我沒有目的，我隻是，不知道自己在幹什麼。我身邊的人沒有告訴我，我自己也不能告訴自己。你說，不知道該做什麼的人，是不是天生就有缺陷，這樣，算不算是殘疾？
    我起身去倒牛奶給她，熱騰騰的奶香彌漫在房間裏的時候，我突然發現，我的生活為這個女孩改變了太多。
    我沒有出去旅行而是飛過來再酒吧裏遮住她的眼淚。
    我從不喝牛奶，卻第一時間吩咐侍應貯備。
    同恩隻是個孩子，任性放肆。我回頭看她，卷曲的長發將小小的一團她包裹起來，她看著電視屏幕，神情散漫，姿態卻有著孤注一擲的意味。
    是。我要有目的才會做。我把牛奶盛在透明杯子裏給她，她接過去便是一大口，唇邊沾著白色的泡沫，這讓她看上去更加像個孩童，不問世事。
    我明天回去。
    好。她抬頭看我，絲毫不詫異。那我們今天晚上出去玩。
    我和她在一家昏暗的電玩室裏，我看她叼著門口KFC的贈品券，握著槍，快速的解決冒出來的僵屍，那種惡心的生物，形象粘稠，同恩看起來嫻熟的很，我想她經常來這種地方。身邊全是十幾歲的年輕孩子，卻大多扮相成熟，像塗抹著紅色的青果。
    她放肆的尖叫。拉我過去在一台跳舞機上手舞足蹈。
    我承認我不會這些，也不喜歡這些。但是她很高興。她總能在任何地方快速融入。
    出來的時候已經是午夜接近淩晨的時候，整個大街空曠而寂靜。兩旁梧桐樹的枝葉尚自蕭瑟，在晨風裏呼啦啦的響動。
    這個城市，是不是隻有我們兩個？同恩倒著走在我麵前，張開手臂問我。她身上穿著我買給她的水紅色羊毛衫。長發如海藻。很想我剛剛認識她時候的樣子。
    我笑著對她點頭。她便轉身突然的開始奔跑，一邊跑一邊發出興奮的尖叫。
    我不知道她的開心源自哪裏，就像我不知道她的哭泣。
    在便利店買了牛奶蹲在路邊尚未開鋪的店鋪台階上喝，她喜歡一切飄著奶香的東西，這讓她的身上，仿佛著浸染著這種純甜的氣息。
    我將手裏空掉的罐子扔在地上，她起身用力的踢了一腳。
    空蕩的罐子在柏油路上磕磕碰碰的聲音讓我感覺突然襲來的恐慌。
    手機在口袋裏震動，從在電玩室的時候就開始了，一陣一陣。我不想去想打電話的人是誰，或者他在想什麼。我隻知道她問我是不是隻有我們兩個，那麼，便隻有我們兩個。
    10點鍾的飛機。
    同恩蜷縮在被子裏睡著，濃鬱的黑發蓋著臉，我看不到她的神情，但應該是沒有醒。
    小心翼翼的收拾了東西。本來準備呆完整個假期，所以帶了很多東西。把她昨天贏回來送我的海綿寶寶玩偶塞進箱子裏。那個生物呲著牙，眼睛狡黠。質感摸上去很舒服。
    出門的時候她還是那樣，我沒有留條。
    下了飛機，開機。
    楚河，我回去了。我等你。