我叫楚河。
    25歲，在一家德國公司做人事主管。本地人。
    早上起來，在廚房裏扭開收音機，打開窗戶，高處的晨風清冽幹淨，白色棉襪踩著木質地板，長發在腦後利落的纏繞成一團髻，用從雲南帶回來的舊銀簪子插著，頂端的黯色紅寶石看過去殘存著幾分彌久的貴氣和沉靜。聽著電台裏熟悉不熟悉的歌手唱歌，垂著頭切芹菜，綠色菜汁浸著手指，神色認真仿佛雕塑。
    昨天和同恩聊電話到很晚，其實一直在聽她嘰嘰喳喳的講話，靠在鋪著白色床單的雙人床上，微笑著一邊聽她講話，一邊看身邊落地窗外逐漸沉寂的夜空。直到整個天空褪去喧鬧的外殼，逐漸顯露出赤裸的顏色。當初裝修房子，執意做了全落地的玻璃窗，為的就是毫無阻礙的看清。知曉自己是容易恐懼的人，所以才要看到一切，來安心。
    同恩說，她那裏在刮大風。走在木樓梯上的時候，聽見外麵樹枝斷裂的細微哢哢聲，會以為整個周邊都在覆亡。楚河，我很想你。
    同恩是個孩子。我站在電腦旁邊，一手拿著水杯，一手敲擊著鍵盤。
    桌麵上那個黑色的頭像跳動。
    你的敘述中，她好像很成熟。不言說。
    仰頭喝下溫熱的水，淡淡的笑著。不言，全名叫鬱不言，也隻是網名而已。頭像上是一個轉身的背影，黑色，麵容模糊，性別不明。
    她隻是需要。
    8點鍾，裹著Armani的黑色呢子大衣，長發依舊盤著，隻是那舊銀簪子卻換了精致的Oxette綠鬆石鏈，妝容精致，腳下黑色的高跟鞋子在大理石地板上一如往日不緊不慢的叩擊，秘書擰開辦公室的門，跟著報告今天的日程。
    看著辦公椅後有些陰沉的天空，突然間，好像明白了同恩的心情。
    如此巨大洶湧的恐懼。
    認識同恩，是在一年前的母校校慶舞會。她穿著水紅色的毛線衣，皮膚蒼白幹燥，瘦弱的當她蹲在她麵前時，可以看到背後領口裏露出凜冽的骨頭線條。她撞倒了侍者的托盤，眼角劃破了流著血蹲在她麵前。一個男孩過來拉起她，然後他們激烈的爭吵，她推搡那個男孩，神情是近似癲狂的激動。
    事情的最後，是我捂著她的眼睛帶她離開。手心裏她長長的睫毛柔軟的顫動，有溫熱的液體。
    我會不會看不見。
    她說。聲音裏有種酸澀的東西。我猶豫了下，不知道那浸濕我手心的東西是眼淚還是鮮血。隻知道，毫無根由的，我不想她這樣。
    不會。
    身後跟著那個垂頭喪氣的男孩，少年瘦高的身型，眉目清俊，眼睛裏尚餘存著怒氣和大半的無奈。
    同恩說，我捂著她的眼睛的時候，手心的溫度燒灼了她的眼睛。
    我看她的眼睛，漆黑的近乎幽藍，像熄滅的炭。
    後來便熟識，和同恩，和那個叫林臣的男孩。
    他們都是就讀高三的孩子，品學兼優。兩家是世交，自小便在一起長大，上了初中後便自然而然的在一起。也許是彼此太過於熟知，少年躁動的心不甘平淡，時常會有爭吵。那次在舞會上，也是同恩嫉妒林臣和另外一個她不喜歡的女孩子一起參加，原本賭氣不去，最後卻還是衝進去大鬧。那女孩敵不過她的瘋狂，加之林臣也還是護著同恩，於是，同恩便浴血而勝了。從醫務室出來，兩個人便牽著手嬉笑打鬧。同恩的眼角還包著紗布。
    後來這樣的事一直在發生。
    熟識了之後，同恩生氣的時候便會跑來。有時候在家，有時候在公司。她貫徹著一慣的旁若無人，盤腿坐在我辦公室的地毯上，或者蜷縮在我的床上，嬉笑著講話。
    楚河。你看起來做什麼事都這麼認真，可為什麼我感覺你認真時也心不在焉？
    她說這話的時候我正在給她做海鮮粥，蝦子淡淡的腥氣纏繞在手上，將剝好的丟進清水裏洗幹淨。我轉身拿過電話撥給林臣，電話那端他的聲音裏是微微的喘息。
    楚河？你告訴同恩，我馬上就到。
    我回頭看那個拱在我白色棉布被子裏的一團，她將臉埋進枕頭，發出勝利的尖叫。
    我們用力的耗用著某樣東西時，是因為深知他不會離開自己，還是知道他一定會離開？
    我敲出這行字給不言。手邊是做好的海鮮粥。
    靠著落地窗坐在地板上，一目十行的看著阿拉伯文的古典詩歌。字體間似有某種糾葛，讀起來艱澀而意味不明。但足夠優美。漸漸的有雨點敲打玻璃的聲音。於是站起來，赤著腳走進浴室，放滿了一缸熱水，把自己浸泡進去。
    有些孤寂，看準了你的豔羨和觸不及防。
    不言，同恩是感情豐盛的女孩。近乎貪婪的享用著林臣還有其他身邊人的感情。並且像個孩童一樣不思回報。但我覺得我才是最自私的人，像個吸血蟲，蟄伏在她身邊，獲取著。
    晚上做了一個夢。
    穿著玫瑰紅裙子的女人在一個舊的大房子裏走來走去，神色平靜。我看著她平靜的做家務，照顧孩子，梳洗，睡著。內心卻惶恐不安。好像是南方。總是下雨。她喜歡坐在天井裏，看一缸承接著雨水的大缸裏裏枯黃的荷葉，和幾尾紅色的金魚。有時候安靜的一看就是好久。然後一個男人出現，她站在樓梯上看著他，然後掉落。
    醒來的時候窗外是仿佛要將城市淹沒的大雨，恐懼逼迫得人胸腔憋悶，喉嚨中嘶啞著，想要尖叫，卻隻是低低的，獸一般的鳴叫。
    我知道我還沒有逃掉。也許我永遠逃不掉。
    那個女人是我的母親。我對不言說。她在我12歲的時候死掉了。原因是父親的外遇。我的房間裏睡覺，一睜眼，便看見她從樓梯上躍下，穿著我最喜歡的水紅色鳶尾裙子。我曾經想過，我16歲的時候，一定要穿的裙子。
    你有和你父親談過嗎。
    沒有。我喝著熱水，玻璃杯透過來的溫度極燙。他賣掉了老家的房子，一心一意在這個城市打拚。我知道是因為這是母親的故鄉，也知道他必然還深愛著她，隻是無法原諒他給我的殘缺。
    也許我是自私的。
    大學畢業後便出來工作，記憶裏仿佛對潮濕的天氣有所厭惡，或者是避忌。第一年便跟著公司去了德國，在那個地方呆了四年，回來便做了主管。也終是，回到了這個地方。
    那些糾葛，你轉了一圈，它仍係著你。
    遇見同恩，林臣，不言，都是這一年中發生的事情。
    同恩和林臣，從來不肯叫一聲姐姐，便也不在意。那兩個孩子都不是凡物。高考的時候林臣報了北方的那所名氣和脾氣一樣驚人的大學，同恩卻執意要去南方。為此兩家大人小孩都於她爭辯，軟硬兼施。最後她躲到我這裏，林臣尋了來。兩個人在客廳裏說話，林臣溫柔的自背後擁住她，下巴放在同恩肩膀上，低低的勸她。我走進廚房，拿出裝著咖啡的玻璃罐子。Macciato。是托同事在意大利帶回來的，同恩喜歡它濃鬱的奶香。
    看著流理台上白色細瓷的咖啡杯，靜靜的竟不知怎麼做。
    許久，低了頭，將兩杯咖啡翻手倒進水池，轉身走出去。
    林臣坐在沙發上，柔順的短發染著棕褐色，他抬頭看我，溫柔的笑。
    同恩枕著他的腿蜷縮在沙發上睡著了。
    她答應了和我一起走。林臣說。
    哦。
    我聽見自己答了一句。
    楚河。
    你要怎樣。你再次被遺失。