我酷愛喝水。每每夏天，喝水的欲-望更是膨脹到極限。舌尖嚐到水的滋味，迷戀到不行。
    酸
    酸的是那蜂蜜金桔汁。
    第一次喝，是為了納涼，便跑到空調的飲食小店裏。吃飯的時間早已經過了。可又不好意思坐著不點餐。朋友幫我點了一杯蜂蜜金桔汁。看著圖片，翠綠色金桔塊和著晶瑩的冰塊浸泡在橙黃的果汁裏。綠色和黃色透過玻璃杯，映出了色彩。
    第一眼的感覺，我喜歡上了它。端上來的味道沒有讓人失望。我攪著冰塊和金桔，品起了清新果香的橙色。喝得極慢，生怕嘴裏淡淡的金桔香味跑得沒影了。喝到最後，咬著殘餘的冰塊，望著裏麵躺著的幾顆金桔，恨不得一個個吃了。可是，總歸是怕極酸。依依不舍地，看著杯子被收走。
    從那以後，夏日炎炎裏，遇到奶茶店，便拋卻以往的奶茶冰沙，找起蜂蜜金桔汁來。
    甜
    甜的是那羅漢果茶。
    某年夏日，茶水橫行。菊花玫瑰夏桑菊，甘草茉莉夏枯草。花園子栽的，藥鋪子抓的。總能找到泡成茶水喝的。
    一日，在友人的大茶壺中發現了一個圓球在漂浮，隨著她的暢飲，載沉載浮。好奇之下一問，羅漢果。
    馬上去藥鋪子抓了幾個。泡在開水中上下晃動著，不見多少濃鬱的顏色出來。想了想，拿了筷子一戳。破口處飄出了一陣輕煙似的，彌漫開來。很快，茶壺中滿是暗紅。嚐了一口，清香甘甜，甜而不膩。
    開始依戀起甜的滋味來。它的甜度據說是蔗糖的300倍。
    苦
    苦的是那苦瓜湯。
    小時候，討厭極了苦瓜。可偏偏母親會在夏天的時候特做狠做起苦瓜湯來。從沒料到，以後我會迷戀起這苦味來。吃飯沒喝到，便想得厲害。
    母親通常買那種發白的品種，縱向切成幾段。將裏麵的籽統統去掉，用水泡著。然後她開始將梅幹菜和肉糜攪拌了進去，把苦瓜段子填得滿滿的。做湯的時候我看了幾次，可是沒記住。
    待湯上了桌，我迫不及待常起味道來。湯是加了糖的，糖和苦瓜起了特別的反應，
    讓湯的味道常起來是清新的味道，苦味淡淡的。吃完飯，還是忍不住繼續喝苦瓜湯。
    這湯，成了夏天飯桌上的搶手貨。
    人在外，逢酷熱夏天，倍加思念起母親的苦瓜湯來。
    鹹
    鹹的是那粗鹽水。
    極早的時候，早得記憶有些模糊的時候，手裏零花錢不多的時候。遇到渴了，抓一把粗鹽，扔到碗裏，水一衝，便咕嘟咕嘟地一氣喝完。
    也許是外婆的習慣吧。暑假偶有到外婆家，叫嚷著渴啊。外婆便拿了一隻粗瓷碗，泡了開水，撒點粗鹽，拿了瓷勺子攪拌了，端到我麵前。
    那陣子的時間，喝的涼茶也弄成了鹹的。透明水壺掛在細短的脖子上，一晃一晃的。打開喝幾口，鹹鹹的。
    某日，同窗極渴，沒來得及問，便取了我的水壺喝了起來。一口剛入，突地噴了出來。驚慌失色，怎麼是鹹的？