周六上午，沈硯發來一條消息。
    “她問你能不能來。”
    我盯著屏幕看了半天，打字：“來哪。”
    “上次那家咖啡館。她說想見你。”
    “見我幹嘛。”
    “不知道。她說想看看我平時跟誰在一起。”
    我把手機放下，坐在床邊，想了想。沈硯很少主動提要求，這是頭一回。
    我回：“幾點。”
    “下午兩點。”
    “行。”
    出門之前我翻了一下衣櫃。沒幾件像樣的，最後穿了件深灰衛衣，就是上次去城西那件。小姨在客廳看見我，問去哪。我說見個朋友。她沒多問。
    到咖啡館的時候，沈硯站在門口等我。他穿了件白襯衫，領口扣到最上麵，頭發理過了，看著比平時正式。我走過去，他上下打量我一眼。
    “你就穿這個。”
    “怎麼了。”
    “沒事。”
    推門進去。咖啡館不大，靠窗的位置坐了一個女人，背對著門。她聽見動靜，轉過頭來。
    跟照片上差不多，瘦，頭發紮在腦後，穿了件駝色毛衣。她看見沈硯，站起來，然後看見我，目光停了一下。
    “這就是林遲？”她聲音很輕，帶著點南方口音。
    沈硯點了點頭，拉開椅子讓我坐。他在我旁邊坐下來，跟**隔著一張桌子。
    她給我倒了杯水，推過來。
    “小硯跟我說了，你一直照顧他。”
    “沒照顧。就同桌。”
    她笑了一下。那個笑跟照片裏一樣，不太自然，但比照片裏暖一些。她看著我，又看了看沈硯，目光在兩個人之間來回。
    “他小時候很怕生。上幼兒園第一天，抱著我的腿不撒手。後來我走的時候，他沒哭，就站在門口看著我。”
    沈硯低著頭，沒接話。
    “現在他長大了。”她端起杯子喝了一口，“比我想的快。”
    我坐在旁邊，不知道該說什麼。這個女人不是來求原諒的，也不是來敘舊的。她隻是坐在那兒，看自己的兒子，像是重新認識一個人。
    “林遲，”她忽然叫我名字，“你家住哪。”
    “幸福小區。”
    “離學校近嗎。”
    “騎車二十分鍾。”
    “你騎車帶他？”
    “他帶我。”
    她愣了一下，然後笑了。這次是真笑，眼角有細紋。
    “他從小就不愛載人。”
    沈硯終於開口：“媽。”
    她收了笑，看著他。
    “你別說了。”
    “我就說一句。”她端起杯子，又放下，“你爸的事，我知道了。”
    沈硯沒說話。
    “他跟我說了，你簽了本地。他說你選了這邊。”
    “嗯。”
    “我支持你。”
    沈硯抬頭看她。她看著他的眼睛，很認真。
    “你爸那個人，什麼都要管。我受不了他，所以走了。但我不該把你留給他。”
    “媽。”
    “你讓我說完。”她深吸一口氣，“我錯過了六年，補不回來。但你以後想幹什麼，想過什麼樣的日子，你自己定。你別為了任何人委屈你自己。包括我，也包括你爸。”
    沈硯看著她。咖啡館裏放著輕音樂，有人在角落敲鍵盤。我坐在旁邊，感覺自己像個多餘的。但我又覺得，自己應該在這兒。
    “我沒委屈。”沈硯說。
    “我知道。你選了本地的學校，簽了協議。你爸那邊不認你了，你也沒低頭。”她看了我一眼，“你有你自己的理由。”
    她沒點明那個理由是什麼。沈硯也沒解釋。三個人坐在一張桌邊，安安靜靜的。
    過了一會兒，她從包裏拿出一個東西，推給沈硯。是一個舊錢包，棕色的，邊角磨得發亮。
    “這個你拿著。”
    沈硯沒接：“什麼。”
    “你小時候用的。我給你收著。裏麵夾了一張照片，你兩歲的時候，在公園拍的。我走的時候帶走了，一直沒還你。”
    沈硯把錢包接過來，翻開。照片很小，塑封的，邊角裂了。上麵一個短頭發的小孩，坐在旋轉木馬上，笑得很開。旁邊有一隻手扶著他，隻能看到一截手腕。
    “那是我的手。”她指了指照片邊上。
    沈硯合上錢包，放進口袋裏。
    “你這次待多久。”他問。
    “下周四走。”
    “還來嗎。”
    她看著他。
    “你想讓我來嗎。”
    他沒立刻回答。過了幾秒，他點了點頭。
    “行。”她站起來，把包背上，“那我下周三來看你。你學校門口，行嗎。”
    “嗯。”
    她走之前看了我一眼。很短的一眼，但裏麵有東西。她沒說“謝謝你”，也沒說“幫我照顧他”。她隻是點了下頭。
    我點了下頭。
    她走了，推開咖啡館的門，風灌進來，門口的風鈴響了一聲。沈硯坐在位置上，看著窗外她的背影越來越遠。
    “你媽挺能說的。”
    “嗯。她以前話少。”
    “現在話多。”
    “可能是攢了六年。”
    我看著他。他把手伸進口袋裏，摸那個錢包。沒拿出來，就在裏麵攥著。
    “走吧。”他站起來。
    我們出了咖啡館，走在街上。下午的陽光斜著照下來，把兩個人的影子拉得很長。他走在我右邊，步子不快。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你媽走的時候，你站在門口。你哭了嗎。”
    “沒有。”
    “那你幹嘛了。”
    “我站了很久。後來我爸把門關了。”
    我看著他側臉。他沒看我，看著前麵的路。
    “你媽今天說的那些話，你信嗎。”
    “信。”
    “為什麼。”
    “她說讓我別委屈自己。”他看了我一眼，“這句話，隻有她說。”
    我沒說話。兩個人繼續走。走過兩個路口，他忽然拐進了路邊的小公園，在長椅上坐下來。我坐在旁邊。麵前是一片草地，幾個小孩在跑來跑去。
    “你媽下周三來，你去嗎。”
    “去。”
    “我陪你去。”
    “不用。你上課。”
    “我翹了。”
    他看了我一眼。我攤了攤手：“又不是第一次了。”
    他沒再拒絕。過了一會兒，他從口袋裏掏出那個舊錢包，翻開。照片上那個小孩，坐在旋轉木馬上，笑得沒心沒肺。旁邊那截手腕，瘦瘦的，年輕。
    “我兩歲的時候，她還紮辮子。”他說。
    “現在也紮。”
    “不一樣。”
    他把錢包合上，放回口袋。站起來，拍了拍褲子。
    “回去吧。”
    “嗯。”
    我們走出公園，沿著來時的路往回走。走到岔路口，他往左，我往右。他停下來。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “今天謝謝你。”
    “你又說謝。”
    “你來了就行。”
    我看著他。這句話他之前說過一次，在附中的操場上。同樣的五個字，這次聽起來更沉。
    “你以後別老說這種話。”
    “為什麼。”
    “聽多了，心裏堵。”
    他沒接話，轉身走了。我站在路口看他，走了幾步，他又停下來。回頭。
    “下周三，我等你。”
    “嗯。”
    他走了。我站在原地，看著他的背影，忽然覺得，這個人以後不管去哪，他都會回頭。
    手機響了。小姨發來的消息。
    “晚上回來吃飯嗎。做了排骨。”
    我打字：“回。”
    收起手機，往家走。路過小賣部的時候，買了兩盒牛奶，他那種。回到家，小姨在廚房炒菜，小姨夫在客廳看電視。看見我回來，他點了下頭，沒說話。我也點了下頭。
    走進房間，關上門。坐在床邊，掏出那支鋼筆，在草稿紙上寫了一個字。
    “媽。”
    然後劃掉了。又寫了一個。
    “走。”
    又劃掉了。最後把筆帽蓋上，放在桌上。
    躺下來，盯著天花板。手機亮了一下。
    “到家了。”
    我回：“嗯。”
    然後又打了一行：“下周三，別遲到。”
    他回得很快：“你也是。”
    我閉上眼，把手機放在枕邊。窗外天暗下來，路燈的光從窗簾縫裏漏進來。枕頭底下那塊橡皮和那張卡，還在。
    我翻了個身，睡著了。