早上六點二十五，我站在小區門口，凍得跟條狗一樣。
    昨天沈硯說降溫，我沒當回事。我就那一件薄校服外套，裏頭穿了件洗得發白的衛衣。結果一出門，風跟刀子似的往骨頭縫裏鑽。
    我縮著脖子，手揣兜裏，腳在原地跺。遠遠看見沈硯騎著車過來，車筐裏放著一團東西。
    他停在我麵前，沒下車，直接從車筐裏把那團東西撈起來，扔給我。
    我接住。是一件校服外套。灰色的，跟丟的那件一模一樣。
    “穿上。”他說。
    “這誰的？”
    “我的。”
    “你幾件校服？”
    “兩件。”
    我盯著他。他今天穿了一件，扔給我一件。自己裏麵套著件薄毛衣，領口有點起球。
    “你穿什麼？”
    “我不冷。”
    “你嘴唇都紫了。”
    “你穿不穿。”
    風又灌過來，我打了個哆嗦，把外套往身上一套。拉鏈拉到頂，領口立起來，擋住半張臉。裏麵還有一點淡淡的洗衣液味，和之前那件一個牌子。我鼻子有點酸，不知道是凍的還是別的什麼。
    我坐上車，手沒地方放。後座今天墊了那塊舊校服布，是他之前說過的，但這次多了一層。我低頭看了一眼，是塊剪好的海綿墊，用膠帶纏在後座上。
    “你自己弄的？”
    “嗯。”
    “閑的。”
    “不墊你天天喊腰疼。”
    我沒再說話，手輕輕搭在他書包兩側。風從耳邊過去，他頭發被吹得有點亂。我盯著他後腦勺看了一路。
    到了學校，進教室。
    我剛坐下，前排一個女生回頭看了我一眼，又看了沈硯一眼。
    “你倆穿同款？”她問。
    我低頭看自己身上的外套，又看沈硯身上的。一模一樣，連袖口磨損的位置都差不多。
    “校服不都一樣。”我說。
    “校服是校服，但你倆——”她笑了一下，沒往下說。轉回去的時候跟同桌嘀咕了句什麼。
    沈硯翻開書，跟沒聽見一樣。
    我趴在桌上，耳朵有點熱。
    上午課間操，我在走廊上看見一個女生從辦公室出來。紮馬尾，戴細框眼鏡，個子不高，但走路的架勢挺穩。她手裏拿著一摞卷子，路過我們班門口時，往裏看了一眼。
    她看的是沈硯。
    沈硯正好抬頭。兩個人對視了一秒，女生點了下頭，走了。
    我問沈硯：“誰啊？”
    “陳知遙。”
    年級第一那個。我多看了她背影兩眼。瘦瘦小小的，跟沈硯一個類型——麵上什麼也看不出來的那種。
    “你倆認識？”
    “初中同學。”
    “就同學？”
    他看了我一眼：“你想問什麼。”
    “沒什麼。”我把頭轉回去，拿起筆在桌上畫烏龜。畫了兩筆，又覺得沒意思，用橡皮擦了。
    中午吃飯，沈硯沒去食堂。他說去辦公室找老師問題。我端著餐盤坐在食堂角落，一個人吃。
    吃到一半，對麵坐下來一個人。
    我抬頭，是陳知遙。
    她餐盤裏菜很少，米飯也小半碗，吃得慢。她看我盯著她，抬頭：“你是沈硯同桌？”
    “嗯。”
    “他最近狀態不太對。”
    我筷子停了。
    “你怎麼知道？”
    “他以前月考不會掉出第一。”她夾了粒米，“我跟他初中三年，他這個人，要麼不考，要麼就考第一。掉下來，說明有別的事。”
    我看著她，心裏不太舒服。說不上來，就是不舒服。
    “你挺了解他。”
    “初中同桌。”她說，“後來他考上了七中，我去了附中，高二才轉過來的。”
    “那你現在為什麼又來？”
    她看了我一眼，沒回答。吃了兩口飯，站起來：“就是跟你說一聲。他要是有什麼事，你可以來找我。”
    “找你幹嘛？”
    “他這個人，什麼都自己扛。”
    她走了。我坐在那兒，扒了兩口飯，忽然覺得沒味道了。
    下午放學，沈硯去車棚推車。我跟在後麵，雙手插兜，腦子裏還在想陳知遙那句話。
    “你初中跟她同桌？”
    “嗯。”
    “她今天中午找我了。”
    沈硯腳步頓了一下，回頭看我。
    “找你幹嘛？”
    “說你狀態不對，讓我有事找她。”
    他沒說話，開了車鎖，把車推出來。我站在旁邊，看著他。
    “你跟她關係挺好的？”
    “還行。”
    “什麼叫還行。”
    他把車推到我麵前，停下來，看著我的眼睛。
    “你到底想問什麼。”
    我張了張嘴。想問他為什麼不跟我說，想問他為什麼陳知遙知道他狀態不好而我不知道，想問他是不是覺得我這個人不靠譜，連件外套都看不住。
    但我什麼都沒說。我跨上後座，把外套裹緊。
    “走吧。”
    他沒動。
    “林遲。”
    “嗯？”
    “她隻是初中同學。”
    我愣了。他也沒再說什麼，蹬上車，騎出去。
    晚上，我躺在被窩裏，手機屏幕亮著。沈硯的微信頭像還是那個默認的灰色小人，朋友圈一條空的。
    我打了幾次字，都刪了。最後發了一條：
    “你今天為什麼把外套給我。”
    發出去之後我立刻鎖屏，把手機扣在枕頭底下。
    過了很久，屏幕亮了。
    我翻過來看。他回了。
    “你有兩件嗎。”
    “沒有。”
    “所以給你。”
    我盯著這三條消息，覺得他說話的方式跟打啞謎似的。明明可以一句話說完，非要拆成三句。
    我又打字：“陳知遙說的對，你什麼都自己扛。”
    這次他回得快。
    “我沒扛什麼。”
    “那你今天吃飯了嗎。”
    沒回。
    “中午你沒去食堂，晚上呢。”
    還是沒回。
    我正要關手機，屏幕亮了。
    “吃了。”
    “吃的什麼。”
    “麵包。”
    我盯著這兩個字，胸口有點堵。我翻身坐起來，打開台燈，從床底下翻出我的舊手機，充上電，開機。那是我爸去年給我買的生日禮物，屏幕碎了一道，觸屏不太靈，但能用。
    我把它擦了擦，開機，下微信，登賬號。
    登上去之後，我給沈硯發了一條：
    “以後你用這個。”
    發完又補了一句：
    “我舊手機，你先用著。你爸不是收了你手機嗎。”
    過了很久。
    “不用。”
    “你拿著。我不怎麼用。”
    “林遲。”
    “嗯。”
    “明天早上六點半。”
    “知道了。”
    “你外套扣好，拉鏈拉到頂。”
    我低頭看自己身上。那件外套還穿著呢，我躺被窩裏都沒脫。
    “你怎麼知道我沒拉。”
    “你從來不拉。”
    我手指停在屏幕上。他什麼時候開始觀察我拉不拉拉鏈的。
    我打了三個字，猶豫了一下，發出去。
    “你也是。”
    然後關燈，把舊手機放在枕邊，蓋好被子。黑暗裏，手機屏幕又亮了一下。我沒看。
    但我知道，他回了。