顧洛被沈嘉航從值班室拖過來的時候，林言已經燒得說胡話了。他躺在沈知珩懷裏，臉燒得通紅，嘴唇上全是幹裂的血痕，眼神渙散，嘴裏含混不清地念著什麼。湊近了聽，反反複複隻有兩個字。
    “外婆，外婆，外婆……”
    沈知珩抱著他，聲音冷靜得不像話：“顧洛，退燒針。”
    顧洛二話不說，打開藥箱配藥。沈嘉航在旁邊急得直轉圈，被顧洛一句“你再轉我就先給你打一針鎮定劑”釘在了原地。
    退燒針打下去之後，林言的溫度慢慢降了一些，但還是高。他燒得迷迷糊糊，卻始終不肯放開懷裏的小熊，也不肯放開沈知珩的衣角。沈知珩的手被他攥著，指節都被攥得發白，卻沒有抽開。
    顧洛看了看林言，又看了看沈知珩，終於還是開了口：“他的身體底子太差了。劣質Omega的免疫係統本來就弱，加上這次情緒波動太大，高燒反複是正常的。但有一點我要提醒你——”
    他頓了一下。
    “他的信息素很不穩定。劣質Omega的腺體雖然發育不全，但情緒崩潰的時候，信息素還是有可能會失控。嚴重的話，可能會導致腺體永久性損傷。”
    沈知珩抬起頭，看著顧洛，目光沉沉的：“什麼意思？”
    “意思是，”顧洛的聲音放得很輕，“如果他再經曆一次這麼大的情緒衝擊，他的腺體可能會徹底失去功能。劣質Omega變成……沒有信息素的Omega。雖然身體不會有太大影響，但在我們這個社會，一個沒有信息素的Omega……”
    他沒有說下去。
    病房裏安靜下來。
    窗外有鳥叫。遠處的街麵上，早起的人在說話，三輪車轟隆隆地碾過路麵。這個世界還在照常運轉，不會因為一個人的離去、一個人的崩潰而停下哪怕一秒鍾。
    沈知珩低下頭，看著懷裏燒得昏沉的少年。
    林言不知道夢見了什麼，嘴角彎起一個極淡極淡的弧度，像是在笑。他把臉往沈知珩胸口貼了貼，含混地叫了一聲“外婆”，然後又安靜了。
    沈知珩握緊了他的手。
    外婆的後事是沈知珩一手操辦的。
    他沒有讓林言再看到外婆的麵容——那個枯槁的、消瘦的、和記憶中完全不一樣的容顏。他請了最好的入殮師，給老人換上了她生前最喜歡的那件藏青色碎花衣裳，把她稀疏的白發梳得整整齊齊。
    靈堂設在溢水鎮的老房子裏。
    那間林言住了十一年的老房子，黃土夯的牆，青瓦鋪的頂，門口種著一棵比屋頂還高的桂花樹。樹下放著一張藤椅，藤椅的扶手上磨出了光滑的痕跡，那是外婆坐了幾十年磨出來的。
    林言被沈知珩從醫院帶回來的時候，天正下著雨。
    細細密密的雨絲打在桂花樹的葉子上，發出沙沙的聲響。靈堂設在堂屋裏，外婆的遺像擺在正中，是沈知珩從老相冊裏找出來的——那大概是十幾年前的照片，外婆還很精神，頭發還沒有全白，穿著一件藍布衣裳，笑盈盈地看著鏡頭。
    林言站在堂屋門口，懷裏抱著小熊，渾身濕透了，來的路上他想把傘讓給小熊，沈知珩把自己的傘給了他，兩個人都淋濕了大半。他看著遺像上外婆的笑臉，看了很久很久。
    然後他慢慢地走進去，在外婆的靈前跪了下來。
    他沒有哭。
    他隻是跪在那裏，直直地看著那張照片，眼睛一眨不眨，嘴唇微微翕動，像在念什麼，卻發不出聲音。
    沈知珩站在他身後，看著少年單薄的脊背和垂在身側攥緊的拳頭。他走過去，在林言身邊蹲下，伸手輕輕覆上他攥緊的拳頭，一根一根地掰開他的手指。
    林言的手心裏全是月牙形的指甲印，有的已經滲出了血絲。
    “小言。”沈知珩的聲音很低，“外婆不喜歡看你傷害自己。”
    林言的手抖了一下。他低頭看著自己掌心裏的血印，嘴角慢慢地、慢慢地癟了下去，眼眶開始泛紅，卻沒有掉眼淚。他張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不清：“外婆說，男子漢不能哭。”
    沈知珩把他拉進懷裏。
    “在外婆麵前，可以哭。”
    林言終於哭了出來。
    沈知珩抱著他，下巴抵在他頭頂，一隻手輕輕地、一下一下地拍著他的背。
    窗外的雨越下越大。
    桂花樹的葉子被雨水打落了幾片，濕漉漉地貼在泥地上。那棵老樹在風雨裏輕輕搖晃，像是在為那個坐在它下麵幾十年的老人送行。
    出殯那天，雨停了。
    林言穿著沈知珩給他準備的黑色衣服，抱著外婆的遺像走在隊伍最前麵。他走得很慢，每一步都很用力。
    到了墓地，他看著那口黑色的棺木被慢慢放進土裏，一鍬一鍬的黃土落下去，發出沉悶的、讓人心髒發緊的聲響。
    他沒有哭。
    他隻是抱著外婆的遺像站在那裏，站了很久很久。
    沈知珩站在他身後一步遠的地方，沒有上前，也沒有離開。
    等最後一鍬土落下，林言忽然蹲了下來。
    他把外婆的遺像放在膝蓋上，然後把懷裏的小熊舉起來，對著那座新墳，認真地、一字一句地說：“外婆，小熊你忘了帶走。”
    “我下次給你帶來。”
    他頓了一下，低頭看了看小熊的紐扣眼睛，又抬頭看了看墳頭。
    “外婆，你等著我。”
    沈知珩走上前，把他從地上拉起來。林言抬起頭看著他，桃花眼紅紅的，腫腫的，卻沒有眼淚。
    “知珩，”他說，“我們回家吧。”
    沈知珩看著他的眼睛，看著那雙曾經清澈見底的桃花眼裏，有什麼東西碎了，又有什麼東西在碎片中間，悄悄地、艱難地生長出來。
    “好。”他說，“我們回家。”