沈燼回到沈公館時，已經是淩晨三點。
    公館是三層西式小樓，門口站著兩個衛兵，見他的車就敬禮。
    沈燼沒理他們，徑直上了二樓臥室。臥室很大，鋪著波斯地毯，牆上掛著一幅油畫——畫的是一匹駿馬，據說是沈照臨的父親生前最喜歡的。
    沈燼脫掉軍裝，露出後背的傷口。刀傷不深，但很長，從右肩一直延伸到左腰。
    他對著鏡子，用酒精清洗傷口，然後撒上金瘡藥，再用繃帶纏緊。整個過程他沒有出聲，隻是額頭上滲出了一層細密的汗珠。
    “你需要休息。”顧淵說:“世界線的排斥反應會消耗你的靈魂能量，連續進入戲台可能會讓你……”
    “我知道。”沈燼打斷他，但我沒有時間休息。謝無妄的執念每夜都在增強，那些“觀眾”的靈魂正在被慢慢吞噬。”
    “如果我不能在一個月內完成救贖，這個世界就會徹底崩壞，到時候不僅謝無妄會消散，那十七個被困的靈魂也會魂飛魄散。”
    他穿上睡衣，躺在床上，盯著天花板。
    天花板是白色的，有繁複的石膏線花紋。沈燼看著那些花紋，忽然說：“顧淵，你以前……有沒有“入戲”過？”
    “我是係統，不存在“入戲”。”
    “但你會有“情緒波動”，對嗎？剛才在戲台上，你的聲音變了。”
    顧淵沒有回答。
    沈燼等了一會兒，沒等到回應，就閉上了眼睛。他太累了，世界線的排斥反應像無數根針在紮他的神經，後背的傷口一跳一跳地疼。但他睡不著。
    他想起謝無妄的眼神。
    那種眼神他見過——在他自己還是「錨點之人」的時候。
    那時候的他，也叫「沈燃」，在一個崩壞的世界裏，被背叛、被毀滅、被所有人遺忘。
    他坐在廢墟裏，等著世界崩塌，等著自己消散。然後一個人出現了，對他伸出手，說：“跟我走。”
    他不記得那個人的臉了。渡魂司抹去了他作為「錨點之人」時的記憶，隻留下了某種模糊的感覺——像是被陽光曬過的棉被的味道，像是冬天裏的一杯熱茶，像是有人在你最絕望的時候，沒有說「振作起來」，而是說「我陪你」。
    那個人就是「前任渡魂者」。
    沈燼翻了個身，傷口疼得他倒吸一口冷氣。他忽然問：“顧淵，前任渡魂者……是怎麼消散的？”
    “……違規操作。”
    “什麼違規？”
    “他將一個”錨點之人”帶回了渡魂司。這是絕對禁止的——錨點之人必須在自己的世界完成救贖，強行轉移會導致世界線連鎖崩壞。前任渡魂者因此受到反噬，靈魂被撕裂。”
    沈燼的心跳漏了一拍。
    “那個錨點之人……”
    “就是你。”顧淵的聲音平靜得像一潭死水，“你被轉移後，前任渡魂者消散，渡魂司清除了你的記憶，賦予你”渡魂之力”，讓你成為新的渡魂者。”
    沈燼沒有說話。
    他躺在床上，盯著天花板，感到某種說不清的東西在胸腔裏翻湧。不是悲傷，不是憤怒，是一種更複雜的情緒——像是終於找到了一塊丟失了很久的拚圖，卻發現拚圖的背麵寫著「代價」兩個字。
    “他……有名字嗎？”
    “數據庫中沒有記錄。”
    “那他的靈魂碎片呢？”
    “一部分化為係統，一部分封印在三千世界的”錨點之物”中，還有一部分……，顧淵停頓了一下，“……被轉移給了你。”
    “你之所以能成為S級渡魂者，是因為你繼承了他的力量。”
    沈燼閉上眼睛。
    他想起自己第一次進入渡魂司時的感覺——不是陌生，是熟悉。那些規則、那些流程、那些世界線的波動，他好像天生就知道怎麼應對。原來那不是「天賦」，是「遺產」。是一個人為他留下的，最後的禮物。
    “睡吧。”顧淵說，“明天還有很多事要做。”
    沈燼沒有回應。他太累了，終於沉入了夢境。
    夢裏，他站在一座戲台上。台下空無一人，台上隻有他自己。他穿著破碎的杜麗娘戲服，滿臉血汙，手裏拿著一把刀。他對著鏡子，鏡子裏的人對他說：”繼續唱。我聽著。”
    他開口唱，聲音卻是謝無妄的——清亮，婉轉，帶著說不出的孤獨：
    “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
    第二天傍晚，沈燼再次來到玉春班。
    他沒有穿軍裝，換了一身深色的長衫，外麵罩著一件黑色的呢子大衣。這樣的打扮在北平城不算顯眼，但也不算普通——像是某個沒落貴族家的少爺，或者某個不願露麵的文人。
    玉春班的門口依然掛著那兩盞白燈籠。沈燼推開門，走廊裏的戲服還在，血漬還在，那股濃烈的氣味還在。
    但他注意到，有些東西變了——走廊盡頭的那扇門，昨天是緊閉的，今天卻開了一條縫。
    謝無妄在等他。
    沈燼走過去，推開門。
    戲台上的布景已經擺好了。花園、假山、流水，紙紮的，虛假的，美麗的。台下擺著十八把椅子，十七把上坐著那些目光呆滯的「觀眾」，第十八把——第一排正中間——是空的。
    那是沈燼昨天坐的位置。
    他走過去，坐下。椅子上的束縛力比昨天弱了一些，像是某種默許。他抬頭看著戲台，油燈亮起，鑼鼓響起，幕布拉開。
    「杜麗娘」出場了。
    和昨天一樣，水袖輕揚，蓮步輕移，唱腔清亮婉轉。但沈燼注意到，今天的「杜麗娘」有些不同——她的眼神不再空洞，而是帶著某種試探，某種警惕，像是一隻被傷害過的貓，在確認接近它的人是否安全。
    戲唱到「遍青山啼紅了杜鵑」時，「杜麗娘」突然停下了。
    她看向沈燼，隔著戲台與觀眾席的距離，隔著百年的血與火，隔著生與死的界限。
    “你來了。”
    “我來了。”
    “為什麼？”
    “來聽戲。”
    “不怕死？”
    “怕。”
    “但更怕錯過你的戲。”
    「杜麗娘」——謝無妄——沉默了很久。戲台上的油燈搖曳，在他的臉上投下詭異的陰影。然後，他開口了，聲音恢複了唱腔的清亮，但歌詞變了：
    “【山坡羊】沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例裏神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠！俺的睡情誰見……”
    這不是《驚夢》的原詞。這是《牡丹亭》的另一折，《尋夢》。
    杜麗娘在夢中與柳夢梅相會，醒來後四處尋找夢境的痕跡，卻找不到。
    她唱的是「尋而不得」的悵惘，是「夢醒時分」的空虛。
    沈燼靜靜地聽著。
    他聽不懂戲詞，但他聽懂了聲音裏的情緒——那種「我有過什麼，但我失去了」的悲傷，那種「我記得什麼，但沒人記得我」的孤獨。
    謝無妄在唱他自己。
    戲唱完了。謝無妄沒有變臉，沒有屠殺。他站在台上，看著沈燼，說：“這是《尋夢》，我師父說，這折戲比《驚夢》難唱，因為《驚夢》是“入夢”，《尋夢》是“出夢”，入夢容易，出夢難。”
    “你出不了夢嗎？”沈燼問。
    謝無妄沒有回答。他轉身，走向戲台的後方，身影消失在幕布後麵。
    沈燼站起身，想跟上去，但椅子上的束縛力突然增強，把他固定在了原地，他掙紮了一下，沒用。
    顧淵的聲音響起：“不要追。他願意和你說話，已經是巨大的進步，逼迫隻會讓他退縮。”
    沈燼坐回椅子上。
    他看著空蕩蕩的戲台，忽然注意到台麵上有一件東西——一枚玉佩，躺在紅地毯的褶皺裏，在油燈的光線下泛著溫潤的光。
    他走過去，撿起來，玉佩是圓形的，正麵刻著一朵牡丹，背麵刻著一個字——「淵」。
    “顧淵。”沈燼說，“這東西和你有關嗎？”
    虛空中沉默了很久。當顧淵的聲音再次響起時，語調裏有了一種說不清的東西——不是平靜，是某種被強行壓下的波動。
    “……我不知道。”
    “你的數據庫裏沒有記錄？”
    “沒有，但……但我的核心代碼出現了異常波動，像是某種被封鎖的記憶正在試圖解封。”
    沈燼把玉佩握在手心，玉佩是溫的，像是被人的體溫焐了很久。
    這枚玉佩，是謝無妄留下的，他在告訴我什麼。
    他把玉佩放進口袋，轉身走出了玉春班。