接下來的七天，沈燼夜夜去玉春班聽戲。
    謝無妄每晚都唱，但不再唱《驚夢》，他唱《尋夢》，唱《寫真》，唱《離魂》——都是《牡丹亭》裏「杜麗娘」獨自一人的折子，沒有柳夢梅，沒有愛情，隻有孤獨。
    沈燼每晚都坐在第一排正中間，他不再試圖和謝無妄說話，隻是靜靜地聽。有時候，他會帶一些東西——一壺溫好的黃酒，一碟花生米，一包北平城最好的「稻香村」糕點。他把它們放在椅子旁邊，從不主動遞過去，但謝無妄會在唱完某折戲後，飄下台，拿起一塊糕點，又飄回去。
    他們形成了一種詭異的默契。
    第八天，沈燼沒有帶吃的，他帶了一張紙——那張寫著三十七個名字的名單。
    他在戲台前立了一塊碑。
    碑是他從沈公館的庫房裏找來的，據說是他父親生前收藏的某塊古碑，上麵原本刻著某位將軍的戰功。
    沈燼讓人把碑文磨平，重新刻上了三十七個名字。第一個名字是「謝無妄」，最後一個是「小虎」。
    在名單的最下方，他刻了一行小字：
    「玉春班三十七口，於民國十六年歿。今立此碑，以誌不忘。」
    立碑的那天，北平城下了雪。
    雪花落在碑上，落在沈燼的肩頭，落在玉春班門口的白色燈籠上。沈燼站在碑前，看著那些名字，忽然說：“顧淵，你有沒有想過，“記住”本身就是一種救贖？”
    “數據庫中沒有相關定義。”
    “但我想試試。”沈燼說，“謝無妄的執念是沒人記得他活過那我就記住他，記住他的名字，記住他的戲，記住他右眼角的淚痣，記住他唱《牡丹亭》時會在”似這般都付與斷井頹垣”那句停頓。”
    ”記住他活過。”
    他轉身，走進玉春班。
    戲台上的布景和往常一樣。但沈燼注意到，今天的油燈比往常亮了一些，鑼鼓聲比往常輕了一些。台下的「觀眾」還是十七個，目光呆滯，但沈燼覺得，他們的表情似乎……柔和了一點。
    謝無妄出場了。
    他沒有穿杜麗娘的戲服，而是穿了一件白色的中衣——那是他自焚時穿的衣服，被血浸透成了褐色，但洗得很幹淨。他的臉上沒有脂粉，露出本來的麵目——蒼白，瘦削，右眼角有一顆淚痣，在油燈的光線下像一滴凝固的淚。
    他看著沈燼，又看著沈燼身後的方向——碑立在那裏，透過玉春班的門縫，能看到碑的一角。
    “你刻的？”他問。
    “是。”
    “為什麼？”
    “因為你應該被記住。”
    “不是因為你的戲，不是因為你的死，是因為你曾經活過，謝無妄，唱旦角的，右眼角有淚痣，唱《牡丹亭》時會在“似這般都付與斷井頹垣”那句停頓，因為會想起師父，你活過，我記得。”
    謝無妄的手在顫抖。
    他走下戲台，腳步很輕，像貓。他走到沈燼麵前，伸出手，指尖觸碰到沈燼的臉——冰涼，像死人，但帶著某種說不清的顫抖。
    “你……”他的聲音沙啞“……你叫什麼名字？”
    “沈照臨。”
    “不。”謝無妄搖頭，“不是這個世界的名字，是你的名字，你真正的名字。”
    沈燼愣了一下。
    他看著謝無妄的眼睛——那雙眼睛裏不再是空洞，不再是殺意，而是某種……期待。像是在等一個答案，等了很久。
    “沈燼，灰燼的燼。”
    謝無妄笑了。
    那是百年來第一次，他笑了，不是戲台上的假笑，不是屠殺時的獰笑，是真正的笑，帶著淚，帶著釋然，帶著某種被凍結了太久的東西終於融化的聲音。
    “沈燼。”他重複了一遍，“好名字。灰燼裏……也能有火。”
    他轉身，走向戲台。但在踏上戲台的那一刻，他停下了，回頭看著沈燼：”明天……你還來嗎？”
    “來，夜夜來，直到你不需要我來為止。”
    謝無妄沒有回答。他走上戲台，幕布緩緩拉上。但這一次，鑼鼓聲沒有響起，油燈沒有熄滅。幕布後麵傳來一個聲音，清亮的，婉轉的，帶著說不出的孤獨——
    “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
    這是《驚夢》的開頭。但沈燼聽出來了，今天的唱腔和往常不同——不再是求救，不再是呐喊，而是某種……傾訴。
    像是一個孤獨了很久的人，終於找到了一個願意聽他說話的人。