俞承桐二十五歲時已經是光華醫院的外科主治醫師。
    博士後學位，數學競賽金獎，俞光華和夏梅的兒子，俞光耀的侄子。這些標簽像勳章一樣掛在他身上，每一個都閃閃發光，每一個都準確無誤地定義了他的位置——金字塔頂端，人群之外。
    他做手術的時候手很穩，從來沒有抖過。
    帶教的主任醫師說他天生就是吃這碗飯的。他沒有謙虛，也沒有得意，隻是點了點頭，因為他覺得這算不上誇獎。對他來說，任何事情都不難。學習不難，考學不難，做手術不難，跟人保持距離更不難。
    他住在醫院附近的高級公寓裏，上下班步行，路上會經過一家花店和一家咖啡店。他偶爾會買一杯美式，不加糖不加奶，喝起來像藥，但他覺得剛剛好。
    他不常回家吃飯。父親俞光華大部分時間在公司，母親夏梅在大學教書，一家三口各忙各的，偶爾通個電話，內容都圍繞著“身體好不好”“工作忙不忙”。
    沒有什麼不好。
    他從來不覺得孤獨。
    那天是周四，俞承桐值夜班。
    急診室在晚上十一點之後安靜了下來，走廊裏的燈調成了柔和的暖光，護士站的電話偶爾響一聲，打破了那種有規律的安靜。
    “俞醫生，急診來了個刀傷病人，需要處理。”護士小周敲門進來，手裏拿著病曆夾。
    俞承桐從值班室的床上坐起來，扣好白大褂的扣子，接過病曆夾。
    “什麼情況？”
    “男性，二十五歲，腹部刀刺傷，傷口約三厘米，深度不詳，出血量中等。據送診的朋友說是被人捅的，已經做了緊急止血處理。”
    “朋友？”
    “對，一起送來的，在走廊等著呢。”
    俞承桐推開急診清創室的門，消毒水的氣味撲麵而來。無影燈已經打開了，白色的光落在手術台上，照著躺在上麵的人。
    他走過去，目光落在病人的臉上。
    那一瞬間，他的手頓住了。
    他拿著病曆夾的手，在白色燈光下，微微地、不可抑製地，抖了一下。
    這是他做醫生以來，手第一次抖。
    病床上躺著一個男人。寸頭，小麥色**，下頜線硬朗得像刀削出來的。他閉著眼睛，眉頭微微皺著，像是在忍受疼痛，又像是在做一場不太愉快的夢。他的T恤被剪開了，露出緊致的腹肌和腰側那道還在往外滲血的傷口。
    那張臉比十年前輪廓更深了，更成熟了，更硬了。
    但俞承桐認得。
    他認得那雙閉著的眼睛睜開之後會是什麼樣子——亮亮的，凶凶的，但看著他的時候會不自覺地躲閃，會發紅，會連耳尖都燒起來。
    他認得。
    他不可能不認得。
    俞承桐站在原地，無影燈的光把他整個人照得發白。他看著病床上昏迷的人，胸口那個位置忽然湧上一股陌生的、滾燙的、來勢洶洶的潮水，從心髒一路往下衝，衝到小腹，衝到指尖，衝到他的每一個毛孔裏。
    他猛地轉過身，背對著手術台，閉上了眼睛。
    呼吸。
    他在心裏說。
    呼吸。
    但那股潮水沒有退。
    他甚至能聞到自己信息素的味道——冷冷的，像冬天的雪鬆，平時被他控製得嚴嚴實實，此刻卻像決堤了一樣往外湧。
    為什麼？
    他在心裏問自己。
    為什麼是他？
    為什麼是現在？
    為什麼——
    他睜開眼，緩緩轉回身，目光重新落在那張臉上。
    那張臉上沾了一點灰塵，下唇有一道幹裂的小口子，睫毛微微顫動著，像是在做夢。
    俞承桐攥緊了手裏的器械，指節發白。
    他需要做手術。
    他需要集中注意力。
    他需要把這個人腹部的傷口縫好，然後——
    然後什麼？
    他不知道。
    他隻知道，從今晚開始，有些事情，他再也壓不住了。