手術持續了四十分鍾。
    俞承桐縫完最後一針，放下器械的時候，手已經穩了。專業素養最終壓過了那股莫名其妙的潮水，他在無影燈下恢複了應有的冷靜和精準，每一針都縫得規整漂亮，像是用尺子量過的。
    但他知道，這四十分鍾裏，他用了比平時多一倍的意誌力來控製自己的信息素。雪鬆的氣息一直在往外滲，像被什麼東西從骨頭縫裏往外擠，他不得不反複地、刻意地把它壓回去。
    不能讓任何人發現。
    不能讓病床上這個人發現。
    “俞醫生，縫好了？”護士小周探頭進來。
    “嗯。送病房觀察，明天早上查房再看。”俞承桐脫下沾了血的手套，丟進醫療廢物桶裏，聲音恢複了慣常的平淡，“家屬在哪兒？”
    “在外麵走廊等著呢，一個男的，說是他朋友。”
    俞承桐推開清創室的門，走廊的白色燈光晃得他微微眯了眯眼。長椅上坐著一個人，二十出頭的男人，穿著黑色衛衣，帽子沒拉起來，頭發染成深栗色，正低頭玩手機。
    聽到門響，那人抬起頭，站了起來。
    “醫生，邱明衝怎麼樣？”他走過來，語氣不算急切但也不敷衍，像是對朋友的傷勢有一定程度的擔心但還不到恐慌的地步。
    “傷口不深，沒有傷到髒器，縫了四針，住院觀察兩天沒有感染就可以出院。”俞承桐公事公辦地說，目光在這個男人身上停了一秒，又移開了。
    “那就好。”栗色頭發的男人鬆了口氣，往清創室裏看了一眼，“他現在能進去看嗎？”
    “麻醉還沒過，等他醒了再說。”俞承桐頓了頓，“你是他什麼人？”
    “朋友。”那男人回答得很幹脆，然後又補了一句，“從小一塊長大的。”
    俞承桐沒再說什麼，轉身走了。
    他走進醫生辦公室，在辦公桌前坐下來，麵前的電腦屏幕上是邱明衝的電子病曆。他盯著那個名字看了幾秒鍾，點開了“個人信息”那一欄。
    邱明衝，男，二十五歲。
    籍貫、聯係方式、緊急聯係人——
    緊急聯係人那一欄寫著：葉放。
    不是家屬，不是父母。
    葉放。
    那個栗色頭發的男人。
    俞承桐盯著這兩個字看了一會兒，把頁麵關掉了。
    他靠在椅背上，閉上眼睛。
    腦子裏全是剛才在無影燈下看到的畫麵——邱明衝緊閉的眼睛，微微皺起的眉頭，小麥色**上那道還在往外滲血的傷口，還有從剪開的T恤領口露出來的鎖骨。
    跟十五歲的時候不一樣了。那時候的邱明衝雖然高、雖然壯，但身上還是少年的輪廓，肩膀沒有現在這麼寬，腰沒有現在這麼窄，肌肉的線條沒有現在這麼分明。
    他長成了一個男人。
    一個讓俞承桐在手術台前差點失控的男人。
    俞承桐睜開眼，低頭看了看自己的手。
    這雙手做過上百台手術，縫過上千條傷口，從來不會抖。
    但在無影燈亮起的那一瞬間，它們抖了。
    因為邱明衝。
    因為一個十年沒見的人。
    因為一個當年連話都沒說過幾句的、傻乎乎的、紅著耳朵尖說“以後衝哥照著你”的Beta。
    俞承桐把白大褂的袖口往下拽了拽，蓋住了自己微微泛白的指節。
    他在想一件事情，一件他從來不允許自己去想的事情。
    但現在，它自己跳出來了，摁都摁不回去。
    他在想——為什麼？
    為什麼這十年裏，他從來沒有忘記過那個人？
    初三那年他告訴自己，會忘掉的。
    高中三年，他告訴自己，已經忘掉了。
    大學、讀研、讀博，他再也沒有想起過那個鄉下初中，再也沒有想起過那間漏風的教室，再也沒有想起過那張笑起來有點傻的臉。
    一次都沒有。
    ——這是他自己對自己的說法。
    但現在，邱明衝躺在他的手術台上，他立刻就知道那是誰。不是猶豫，不是懷疑，是看見的第一秒就知道了。
    就像有人在他腦子裏裝了一個開關，邱明衝這三個字一亮起來，整間屋子都亮了。
    這不是“沒有忘記”。
    這是從來沒有真正離開過。
    俞承桐在辦公室裏坐了很久，久到值班護士來敲門問他要不要去休息，他才站起來，慢慢走到病房區。
    邱明衝被安排在三人間，靠窗的位置。
    俞承桐推開病房的門，裏麵很暗，隻有走廊的燈光從門上的玻璃窗透進來，在地上拉出一條長方形的光帶。另外兩張床上的病人已經睡了，呼吸聲此起彼伏。
    他走到靠窗的床邊。
    邱明衝還在昏迷，麻藥的效果還沒完全過去。他的頭微微偏向窗戶那一側，窗外的城市燈火映在他的側臉上，讓他的膚色顯得比白天柔和了一些。
    俞承桐站在床邊，低頭看著他。
    寸頭。比他印象中的膚色更深了一些，可能是常年在外麵跑曬的。眉毛很濃，眉骨很高，眼窩在暗光裏投下一小片陰影。嘴唇上那道幹裂的小口子已經結了暗紅色的痂。
    被子蓋到胸口，露出來的肩膀上有一道淺淺的舊疤痕，不知道是什麼時候留下的。
    俞承桐的目光從那張臉上慢慢移開，落到他搭在被子外麵的手上。
    那隻手比十年前更大了，骨節更粗了，指節上多了幾處繭子和傷疤。虎口處有一個圓形的疤痕，像是被煙頭燙過的痕跡。
    俞承桐的呼吸頓了一下。
    他把目光收回來，重新落在邱明衝的臉上。
    這個人，這十年裏，過的是什麼樣的日子？
    他沒有問出口。他隻是站在床邊，像一棵沉默的樹，把影子投在那個人的身上。
    站了多久，他自己也不知道。
    直到走廊裏傳來腳步聲，他才後退一步，轉身走出了病房。
    值班護士小周正好經過，看到他從病房裏出來，有些意外：“俞醫生？那個病人有什麼問題嗎？”
    “沒有。”俞承桐說，“例行查房。”
    小周點點頭，沒有多問。
    她回到護士站的時候，跟夜班的同事隨口說了一句：“俞醫生這個人工作真認真，大半夜的還去查房。”
    同事笑了笑：“人家博士後，能一樣嗎？”
    小周也笑了，沒再說什麼。
    但她不知道的是，俞承桐回到值班室後，沒有睡覺。他在床邊坐了很久，雙手交握放在膝頭，背挺得筆直。
    他看著窗外城市的夜景，目光很空。
    他想起了很多事。
    想起邱明衝第一次跟他說話的時候，耳朵尖紅得像要滴血。想起那個**eta打完架，甩著流血的手說“以後衝哥照著你”。想起春遊那天，那隻從高處伸下來的、熱得發燙的手。想起那本舊書攤上買來的競賽題集，和扉頁上那行醜到不忍直視的字。
    “生日快樂。——邱明衝”
    “這本書有點難，但你應該都會。”
    他當時沒有說謝謝。
    十年了，他連一句謝謝都沒有說過。
    俞承桐把臉埋進手掌裏。
    他的信息素又開始往外滲了，像關不緊的水龍頭，一點一點地漏。雪鬆的氣息彌漫在狹小的值班室裏，冷冽的、清苦的、壓抑了很久的味道。
    他很久很久沒有這樣過了。
    從青春期分化成Alpha以來，他的信息素就一直在他的絕對控製之下。他不需要釋放信息素來彰顯自己的存在，也不需要靠信息素去壓製誰。他的能力、家世、長相，已經足夠讓他在任何場合都站在最前麵。
    但今晚，他的信息素像一匹脫韁的野馬，怎麼也拉不回來。
    因為他的身體在告訴他一件事，一件他的大腦還沒有完全承認的事。
    他對邱明衝有反應。
    不是懷念，不是內疚，不是“好久不見”的感慨。
    是最原始的、最本能的、最不可否認的——**。
    俞承桐抬起頭，看著天花板上那盞白色的燈管。
    他的眼睛裏有一種他從沒體驗過的情緒。
    不是困惑，不是抗拒，甚至不是恐懼。
    是一種……認命。
    像是一個從來不相信命運的人，第一次發現有些事情從一開始就被寫好了。
    他拿起手機，看了一眼時間。
    淩晨兩點十七分。
    距離天亮還有不到四個小時。
    明天早上查房的時候，邱明衝應該已經醒了。
    到時候他要說什麼？
    “好久不見”？
    “你還記得我嗎”？
    “你的傷口是我縫的”？
    俞承桐把手機放下，閉上眼。
    他不知道。
    他從來沒有對任何事情這麼不確定過。
    但有一件事他很確定——
    他不想再錯過第二次了。