第二天，俞承桐的書桌抽屜裏多了一本競賽題集，但書桌的主人一上午都沒有翻開它。
    不是因為不想，而是因為他在等。
    等那個坐在最後一排的高個子男生走進教室，等那道熱熱的、笨拙的、藏都藏不住的目光落在他的後背上，等他紅著耳朵尖說一句不著調的話。
    第一節課，邱明衝的座位是空的。
    俞承桐看了一眼那個方向，把目光收回來，翻開課本。
    第二節課，還是空的。
    課間的時候，他經過邱明衝的座位，看到桌麵上什麼都沒有。沒有課本，沒有文具盒，連那個用別針別住帶子的舊書包都不在。桌麵被值日生擦過了，幹幹淨淨的，像從來沒有人坐過一樣。
    李磊趴在旁邊睡覺，被俞承桐叫醒的時候嚇了一跳。他在這所學校讀了兩年，俞承桐從來沒有主動跟他說過話。
    “邱明衝呢？”
    李磊揉著眼睛，迷迷糊糊地說：“不知道啊，早上就沒見他來。可能是遲到了吧。”
    俞承桐沒再問，轉身走了。
    但到了下午，他開始覺得不對。
    他去找了班主任老周。老周正在辦公室批改作業，看到他進來有些意外。
    “俞承桐？有事？”
    “周老師，邱明衝今天沒來上學。”
    老周放下紅筆，摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。那個動作裏有一種成年人麵對麻煩事時特有的疲憊。
    “他家裏有點事，暫時來不了了。”老周說得含糊，“你跟他關係好？”
    “……不是。”俞承桐說，“他坐我後麵，我隨口問一句。”
    老周點了點頭，沒有追問。
    俞承桐走出辦公室的時候，在走廊上站了一會兒。
    五月末的風已經很熱了，吹在臉上帶著一股悶悶的潮氣。操場上有幾個班在上體育課，學生們跑來跑去，叫聲、笑聲、哨子聲混在一起，嘈雜又熱鬧。
    他忽然想起一件事。
    那天他把書簽忘在教室裏，邱明衝值日。
    他沒有證據證明是邱明衝拿的。但那天之後，那張書簽就再也沒出現過。
    一張書簽而已。他在心裏跟自己說。
    不值什麼的。
    他在走廊上又站了幾秒鍾，然後轉身回了教室，走路的步子比平時快了一些，快到他自己都沒有意識到。
    他不知道自己在急什麼。
    邱明衝輟學的消息在班裏傳開的時候，反應並不大。他是那種存在感很強但影響力很小的學生——大家知道他，但沒有人真正跟他走得近。幾個男生說了幾句“可惜了，打架還少個人”，幾個女生歎了口氣，然後一切照舊。
    倒是李磊趴在桌上悶了一整天，誰跟他說話都不理。
    俞承桐什麼都沒有說。
    他照常上課，照常做競賽題，照常考第一名。他的生活沒有任何變化，像一台精密的機器，該轉的時候轉，該停的時候停，不差一分一毫。
    但老周注意到，這個最省心的學生最近上課時會走神。
    不是那種困了累了走神，而是眼睛看著黑板，瞳孔的焦點卻不知道落在哪裏。老周叫了他兩次名字，他都要過一兩秒才反應過來。
    “俞承桐，身體不舒服？”
    “沒有。”他說。
    老周看了他一眼，沒再說什麼。
    六月的某天，俞承桐讓司機繞路，經過邱明衝家的那條街。
    他不知道自己為什麼要這麼做。他甚至不知道邱明衝住在哪一棟房子裏。他隻是讓司機從那條街開過去，慢慢開，車窗搖下來，他用眼睛掃過街道兩旁的每一扇門、每一扇窗。
    有一些人家門口貼著封條。
    他不知道哪一家是邱明衝的。
    但他看到有一個女人蹲在路邊，麵前堆著幾個編織袋，像是在等車。那個女人瘦得像紙片人，臉色蠟黃，頭發花白了大半，看起來不像三十多歲，倒像五十多歲。
    一個高個子男孩從旁邊的巷子裏走出來，扛著一個大編織袋，胳膊上的肌肉繃緊了，把袋子放到那女人身邊。
    那個男孩穿著一件洗得發白的T恤，領口鬆垮垮地耷拉著，露出的鎖骨像兩道山脊。
    他沒有看到俞承桐。
    因為俞承桐在看清那張臉的瞬間，就開口對司機說了兩個字：“走吧。”
    車子從那條街上駛過去，後視鏡裏，那個扛著編織袋的身影越來越小，最後變成一個灰撲撲的點，融進了六月的暑氣裏。
    俞承桐靠在座椅上，閉上眼睛。
    他的指尖涼涼的。
    他想起春遊那天，邱明衝握著他的手，手心很熱。
    那點熱度，他當時覺得燙。
    現在他覺得冷。
    初三那年，俞承桐以全市第一名的成績考入了市裏最好的高中。
    消息傳到鄉下學校的時候，所有人都覺得理所當然。他本來就是那種注定要去更大地方的人，這所學校不過是他人生中一段可有可無的插曲。
    走的那天，他收拾好行李，站在校門口等車。
    遠處的操場上，有幾個學生在打籃球。他看了幾秒鍾，收回目光，彎腰坐進了車裏。
    車窗外的景色從鄉間小路變成國道，從國道變成高速公路，兩邊的農田漸漸變成了樓房和工廠。他靠著車窗，手裏拿著一本新買的競賽題集，翻開扉頁的時候，動作頓了一下。
    他想起那本舊書攤上買來的競賽題集，和扉頁上那行歪歪扭扭的字。
    那本書現在放在他書桌最上層的抽屜裏。他不知道為什麼沒有把它帶走。也許是覺得沒必要，也許是覺得——
    他覺得什麼呢？
    他不知道。
    他隻知道那個紅著耳朵尖說“以後衝哥照著你”的人，那個在陡坡上向他伸出手來的人，那個用三塊五買了一本舊書當生日禮物的人，以後再也不會出現在他的生活裏了。
    而他會把這個人忘掉的。
    一定會的。