入學手續比預想的複雜。
    洛國強第二天一早又去了趟派出所，回來的時候帶了一遝表格，往茶幾上一拍，說教育局那邊要本人去一趟，“要當麵摸底，看看能插哪個年級”。
    洛昭正趴在飯桌上扒早飯，聞言抬起頭：“他十年沒上過學，你讓他摸底？”
    “人家要求的，又不是我。”洛國強灌了一口隔夜茶，“不去也行，那就——”
    “去。”
    聲音是從廚房門口傳來的。
    洛隱站在那裏，穿著昨天那件不合身的白T恤，外麵套了一件洛昭的舊校服外套。袖子長了一截，他把袖口往上折了兩道，露出一小截細白的手腕。
    “我去。”他說，語氣很平靜，像在陳述一個已經做過決定的事實。
    洛國強看著他，嘴唇動了動，最終隻是把表格往他那邊推了推：“那你把名字簽了，下午兩點去教育局。”
    洛隱在茶幾旁邊坐下來，拿起筆。
    他的握筆姿勢有些生硬，簽名的動作很慢，一筆一畫，像小學生在描紅。但字跡意外地工整。
    洛昭從碗沿上方偷看那張表格。姓名欄裏，“洛隱”兩個字寫得端端正正，筆鋒不算有力，但結構很穩。
    他收回目光，把碗裏最後一口粥呼嚕嚕喝完。
    下午出門的時候，洛隱換了一雙鞋。是洛昭小時候穿過的舊球鞋，鞋底有些硬了，尺碼倒是勉強合適。
    他蹲在門口係鞋帶，手指在鞋帶間繞來繞去，係了好幾次才係成一個不太規整的蝴蝶結。
    洛昭靠在門框上看著他係。看了好一會兒，到底沒伸手幫忙。
    “走了。”洛國強在樓下喊。
    教育局在老城區一條窄巷子裏。一座灰撲撲的三層辦公樓，外牆貼著的白色瓷磚已經泛黃，有幾塊還裂了縫。
    門口掛著幾塊掉了漆的牌子，玻璃門推開的時候發出幹澀的吱嘎聲。
    大廳裏有一股紙張和消毒水混合的味道，天花板上的日光燈管有一根在微微閃爍。
    洛國強在前台問了句什麼，一個穿藍大褂的工作人員頭也沒抬，往樓上指了指：“三樓，樓梯右手邊。”
    樓道裏的燈是聲控的，走一步亮一下。嗡嗡的電流聲在頭頂響著，照得走廊一節一節地亮過去。
    洛隱走在最後麵，腳步很輕，聲控燈有一盞沒感應到，暗了一瞬，又被洛昭跺了一腳踩亮。
    “這破地方連個電梯都沒有。”洛昭嘟囔。
    三樓樓梯口右手邊，走廊盡頭是一扇半掩著的門。門邊的牆上貼著一張褪了色的科室牌：學籍管理科。
    辦公室不大，兩張辦公桌麵對麵擺著，靠牆的檔案櫃高到天花板，櫃門沒關嚴，露出一排排發黃的檔案盒。
    窗台上擱著一盆半死不活的綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著。
    一張桌子後麵坐著一個戴眼鏡的中年女人，正在翻一份檔案。
    另一張桌子空著，桌上攤著半杯涼掉的茶和一本翻到中間的登記簿。
    “洛隱是吧？”中年女人抬起頭，目光越過鏡框上沿掃過來。她的視線在洛隱臉上多停了半秒，然後落回手裏的表格上，“材料帶了沒？”
    洛國強把手裏的表格遞過去。
    中年女人翻著材料，眉頭微微皺起：“洛隱，十五歲，學籍空白。之前的教育經曆呢？”
    “自學。”洛隱說。
    中年女人抬起頭，透過鏡框上沿看著他。那目光裏沒有惡意，隻有一種審慎的、公式化的懷疑。
    幹這行太久了，她見過太多底層家庭編造各種理由來給孩子爭取學額，這個理由不算最離譜的，但這個孩子怎麼看都不像是個自學成才的料。
    “十年自學。”她重複了一遍，鋼筆在手指間轉了個圈，“能具體說說學了哪些內容嗎？”
    “語文到初三，數學到初二，英語跟著廣播學過新概念第二冊，物理化學隻學了基礎理論，沒有做過實驗。”
    洛隱一個一個數過來，不緊不慢，“曆史地理通過新聞和專題節目了解，沒有係統教材。”
    辦公室安靜了一瞬。中年女人的鋼筆不轉了。
    “新概念第二冊？”她的語氣從審慎變成審視，“你跟著廣播學的？”
    “地下室裏有一台收音機，每天的英語教學節目安排在晚上九點半，周一到周五，每期三十分鍾，周日重播上周內容。”
    洛隱像在報新聞稿一樣陳述著，“有課本，但沒有老師教。發音可能不標準。”
    洛國強在旁邊站著，臉上是那種完全置身事外的茫然。他聽不懂英語，也不知道新概念是什麼東西。
    中年女人放下手裏的表格，從抽屜裏翻出一遝試卷，翻了翻，抽出一張：“做一下。初二的英語，兩個小時。能做多少做多少。”
    洛隱接過筆。
    洛昭在旁邊站著，書包帶子掛在一邊肩膀上，麵無表情地看著。
    他看見洛隱把試卷在麵前攤開，食指從第一道題開始，一行一行地劃過去，嘴唇微微翕動，像在默念。然後他落了筆。
    動作不快，握筆的姿勢依然有些生澀，但筆尖沒有猶豫。
    從第一道選擇題到最後一道閱讀理解，他在每一個空白處都填上了答案。沒有塗改，沒有停頓。
    洛昭忽然想起昨晚他擺弄遙.控.器.的樣子。也是這樣。
    沒有慌張，沒有求助，隻是安靜地、執著地，一個一個按鍵地試過去。
    這個人對待所有陌生事物都是這個態度。不是因為聰明，是因為他的世界裏從來沒有人可以問。
    四十分鍾後，洛隱放下筆。
    中年女人接過試卷，從頭到尾看了一遍。
    她的嘴唇抿成一條線，翻到最後一頁的時候，眉頭已經不再是皺著，而是展開了。
    不是驚喜，是某種努力壓製的震動。
    “後麵的大題，語法全對。閱讀理解錯了一道。”
    她把試卷放下，看著洛隱的目光已經完全不同，“初二的試卷，你沒學過？”
    “語法結構在廣播裏都講過。詞彙量有不認識的，根據上下文推測。”洛隱說。
    中年女人沉默了一會兒。然後她把那張試卷收進檔案盒，重新拿起表格，在“建議安置年級”一欄裏寫了兩個字。
    “初三。”她抬起頭看著洛隱，“直接插初三上。你身體條件……能跟上嗎？”
    洛隱點了點頭。
    中年女人又看了看他，張了張嘴，想說點什麼其他的。
    可能是想問“你這十年怎麼過來的”，也可能是想說“你的資質不讀書可惜了”。
    但最終她隻是低下頭，繼續填表。
    成年人的善意有時候就是這樣，到了嘴邊的話，又咽回去了。因為知道問了也改變不了什麼。
    從辦公室出來的時候，走廊裏的聲控燈亮著。
    嗡嗡的電流聲裏，洛隱隱約聽見走廊另一頭有說話聲。
    一個女人溫和的嗓音，和一個少年偶爾的簡短回應。他沒在意，朝樓梯口走去。
    洛國強走在最前麵，拖鞋拍在台階上啪嗒啪嗒地響。洛昭跟在後麵，書包甩在一邊肩膀上。
    洛隱走在最後。
    他下樓梯的時候膝蓋還是有些不穩，爬了太多台階了，又在辦公室裏站了將近一個小時。
    走到最後一級的時候，樓梯口側麵的走廊裏突然拐出一個人影，速度很快，像是急著去辦什麼事，手裏還攥著一遝材料。
    那人也沒注意到樓梯口有人下來，轉身的幅度太大，肩膀結結實實地撞上了洛隱的右肩。
    洛隱本來就膝蓋發軟，這一撞來得毫無防備。他的身體被撞得往後仰了一下，一腳踩空，整個人從最後一級台階上歪了下去。
    腳踝在台階邊緣狠狠扭了一下，一陣尖銳的疼痛從腳腕躥上來。
    他本能地想抓住什麼，扶手、牆壁，什麼都行，但手指隻撈到一把空氣，身體不受控製地往地上倒。
    他沒有摔到地上。
    撞他的那個人反應比他更快。一隻手猛地伸過來，一把拽住了他的袖子。
    但洛隱往下倒的勢頭太大，袖子從那隻手裏滑脫了。
    那隻手又往上追了一步，抓住了他的手腕。
    抓得很緊，骨節分明的手指箍在他細瘦的手腕上，帶著一股不屬於這個季節的溫熱。
    洛隱單膝跪在了最後一級台階上。
    腳踝處的疼痛讓他額頭滲出了一層薄汗。
    他沒有叫出聲，隻是倒吸了一口氣，手指下意識地攥緊了對方的袖子。
    指節泛白，攥得死緊。然後他後知後覺地發現，那隻抓住他手腕的手，始終沒有鬆開。
    一切都發生在幾秒鍾之內。
    洛昭走在洛隱前麵三四級台階，聽到身後的動靜，回頭看了一眼。
    他看到他哥單膝跪在台階上，臉色比平時更白，額角滲著細密的汗珠。
    一個不認識的男生半蹲在他旁邊，一隻手還攥著他哥的手腕。
    洛昭的腦子甚至來不及處理“這個人是誰”的信息，身體已經動了。
    他三步並作兩步衝上台階，一把揪住那個男生的領子，把人從洛隱身邊拽開，用力推到走廊牆壁上。
    “你**故意撞他？”洛昭的聲音不大，但每個字都是從牙縫裏擠出來的。
    他的拳頭已經攥緊了，指節咯咯作響，整個人像一張拉滿的弓，下一秒就要彈出去。
    “我沒——”那個男生下意識想解釋。
    洛昭沒有給他解釋的機會。
    拳頭砸下去的時候帶著風聲，結結實實地撞在那個男生的顴骨上。
    男生悶哼一聲，偏過頭去，手裏的材料嘩啦散了一地。
    洛昭還要打第二拳，旁邊突然衝過來一個女人，一把拽住了他的校服袖子。
    “你幹什麼！”女人穿著駝色的大衣，頭發在腦後挽成一個低馬尾，臉上帶著一種從高處跌落之後努力維持的體麵。
    但此刻那張臉上的體麵全碎了，隻剩下一隻護崽的母獸最原始的憤怒，“憑什麼打人？你家大人呢？有沒有教養？”
    “教養？”洛昭被她拽著袖子，拳頭懸在半空中，轉頭瞪著那個捂著臉的男生，“他撞我哥！你沒看見他撞我哥？”
    “那是意外！他也不是故意的。阿辰你沒事吧？讓媽看看——”她轉身去掰自己兒子的手，要看傷。
    “我沒事，媽。”陸北辰捂著自己的右臉，指縫間露出一小片被打紅了的皮膚。
    他站直了身體，背靠著牆壁，胸口起伏著，顯然還沒有完全回過神來，“是我不小心撞到他的。是我不對。”
    “你都道歉了！你道歉了人家憑什麼還打你！”
    沈若瑾又心疼又氣，轉頭對著洛昭又是一頓輸出，“你這孩子也太不講理了！一句話不說就動手，你們家大人呢？這位先生？你是他爸？你管不管？”
    洛國強站在樓梯下麵，從頭到尾沒動過。
    他張了張嘴，像是想說什麼，但看著三個扭在一起的少年和一個氣勢洶洶的女人，嘴唇動了半天，隻憋出一句：“算了算了，小孩子打打鬧鬧……”
    教育局那個中年女人聞聲從辦公室裏跑出來，站在樓梯口，被眼前的陣仗嚇了一跳。
    一個坐在地上捂著腳踝的白皮膚少年，一個被人拽著袖子還舉著拳頭的凶悍少年，一個捂著臉靠在牆上的高個子男生，一個氣急敗壞的媽媽，還有一個站在樓梯下麵看熱鬧的中年男人。
    她一時不知道該先勸誰，隻能攤開雙手做出一個往下壓的動作，像是在安撫一群炸了毛的貓：“冷靜一下，冷靜一下！怎麼回事？都先別吵！”
    沒有人冷靜。
    洛昭像一頭被踩了尾巴的豹子，整個後背都繃緊了。
    他不認識什麼阿辰，他隻知道他哥被撞了，他哥的腳踝扭了，他哥額頭上都是汗。
    這個人是誰不重要，是故意的還是不小心也不重要。重要的是他哥疼了。
    “算了。”一個聲音從所有人身後傳來。
    不大，但很穩。
    洛隱扶著牆，慢慢地站起來。受傷的那隻腳虛點著地，身體的重心全壓在另一條腿上。
    不合身的校服外套從肩上滑下來半截，露出裏麵白T恤的領口和一小截鎖骨。
    額角的薄汗還沒幹，幾縷碎發貼在太陽穴上，襯得那張臉愈發蒼白。
    “他沒有撞我。”洛隱說，“是我不小心踩空了。”
    陸北辰捂著臉的手慢慢放了下來。顴骨上腫起一小塊青紫，和他的幹淨體麵形成一種刺眼的對比。
    他透過微微散亂的前發，看清楚了那個被自己撞倒的人。
    很瘦，白得不像是活在這個世界上的人，站在那裏的時候脊背依然筆直，哪怕一條腿的腳踝已經在發抖。
    洛昭轉過頭，盯著洛隱：“你幫他說話？”
    “我說的是事實。”洛隱看著洛昭，目光平靜，“他沒有故意撞我。”
    沈若瑾愣住了。
    她剛才還在質問這家人有沒有教養，現在那個被撞倒的、差點從樓梯上滾下去的孩子，站在那裏忍著疼，替她兒子說話。
    她張了張嘴，忽然不知道該說什麼了。
    陸北辰把手從臉上完全放下來。
    顴骨上那塊淤青在走廊的日光燈下看起來更明顯了，但他沒再碰它。
    他往前走了一步，站在洛昭麵前。不是對峙，是很認真地、端端正正地站好。
    “對不起。”他看著洛昭的眼睛說。
    然後他轉過身，麵對洛隱，又說了一遍：“對不起。是我跑得太急，沒看路。害你扭到腳了。”
    他看著洛隱。那雙琥珀色的眼睛裏沒有憤怒，沒有責備，也沒有委屈。
    它們隻是安靜地回看著他，像一麵鏡子，把他臉上那塊淤青和慌亂的神色都映了回去。
    “你叫什麼名字？”陸北辰忽然問。
    洛隱還沒有回答，洛昭已經往前站了一步，擋在兩個人之間。
    “問名字幹什麼？想找人來報複？”洛昭的聲音硬邦邦的，“是我打的你，衝我來。”
    “洛昭。”洛隱在身後叫了他一聲。
    洛昭沒回頭。但陸北辰已經從他肩膀上方看見了那個白衣少年，被擋在一個渾身是刺的少年身後，探出半張臉來。
    額角的碎發還在風裏微微晃著，腳踝腫得把舊球鞋的鞋幫都撐得有些緊繃了。
    “我叫陸北辰。”他隔著洛昭的肩膀，朝那個人報了名字。
    聲音不響亮，但很穩，像是在補一個剛才就應該完成的儀式，“陸地的陸，北極星的北辰。我跟我媽來辦轉學手續，這學期——”
    “關我什麼事。”洛昭打斷他，“走不走？我背你下去。”
    後半句是對洛隱說的。
    洛隱沒有回答洛昭的問題。他抬起眼睛，越過洛昭的肩膀，看了陸北辰一眼。
    很短的一眼，目光在那個男生被打傷的顴骨上停了一瞬，又移開了。
    “你的臉，”他說，“記得敷一下。”
    陸北辰愣住了。
    他被揍了一拳，差點被揪著領子從樓梯上推下去，**和揍他的人對罵了整整三分鍾，而這個被他撞到崴了腳的人，站都站不穩了，卻在跟他說“你的臉記得敷一下”。
    “沒事的。”他說，聲音不自覺地放輕了，像是怕說重了會傷到對方，“我媽回去會幫我弄。”
    洛昭重重地“嘖”了一聲，背對著洛隱蹲下身。
    動作粗魯，語氣不耐煩，但他的後背蹲得穩穩當當的，手向後伸出，掌心朝上。
    “上來。我背你。”
    洛隱猶豫了一下。他看著洛昭的後背，看著那雙打過架留下疤痕的手，然後慢慢地把手搭上去。
    洛昭背起他，動作很熟練，像是早就預演過無數次。
    他站起來的時候顛了一下，把背上的人往上托了托，然後頭也不回地往樓下走。
    洛國強已經不知道什麼時候走到樓梯底下去了，站在大廳裏等著，手裏夾著一根沒點燃的煙。
    沈若瑾看著被洛昭背下樓的洛隱，又看了看自己的兒子，嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
    她伸手去碰陸北辰臉上的淤青，被他偏頭躲開了。
    “媽，真沒事。”他說。
    他在看樓梯下麵。那個凶悍少年背著他哥，走過大廳，推開玻璃門，走進了下午的陽光裏。
    玻璃門在身後吱嘎吱嘎地晃了好幾下。
    他背上的人從弟弟肩膀上方露出半張臉來，隔著玻璃門，隔著十月午後的光線，朝樓梯口的方向看了一眼。
    陸北辰不確定那一眼是不是在看自己。
    他彎下腰，把散落在地上的轉學材料一張一張撿起來。
    學籍表、成績單、轉學證明。紙頁邊角卷了，有一張還踩了個模糊的鞋印。
    他把紙上的灰拍了拍，重新整理好，夾進腋下。
    顴骨上的淤青一跳一跳地疼。
    但他腦子裏想的不是這個。他在想那個人的眼睛。
    琥珀色的，很淡，很安靜，看人的時候像在看你，又像是在看你身後某個很遠的地方。
    他想：這個人以後還會見到嗎。