麵包車在一片老居民區裏七拐八繞，最後停在一棟灰撲撲的筒子樓前麵。
    洛隱下車的時候腿還是軟的，手扶了一下車門。洛昭從另一邊跳下來，餘光瞥見了，沒說話，把書包甩到肩上，站在兩步開外等著。
    “五樓。”洛國強在前麵走著，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在樓梯上，頭也不回，“沒電梯。”
    洛隱抬頭看了一眼。樓梯間逼仄昏暗，牆皮剝落了好幾處，露出底下赭紅色的磚。
    拐角處堆著幾輛落了灰的舊自行車，車筐裏塞著塑料袋和空飲料瓶。
    空氣裏有股說不清的味道，像煤爐灰混著炒菜的油煙，和陳年木質家具散發的淡淡黴味。
    他跟在後麵，一步一步往上走。膝蓋在第十幾級台階上軟了一下，他伸手扶住牆，又繼續走。
    洛昭走在最後麵，把腳步放得很慢。每一次前麵那雙不合身的塑料拖鞋停下來，他的步子就跟著停下來。
    他沒有伸手去扶，也沒有開口問一句“走不走得動”。隻是悶聲跟在後麵，臉色不太好看。
    五樓到了。洛國強掏出鑰匙開了門，一股混雜著油煙、樟腦丸和老布料的溫熱氣味撲麵而來。
    客廳不大，靠牆擺著一張棗紅色的舊皮沙發，坐墊邊緣磨得發亮。
    茶幾上鋪著鉤花的白色蓋巾，壓著一隻搪瓷茶盤，茶盤上的蘋果已經起了皺。
    牆角的老式電視櫃上擱著一台二十一寸的顯像管電視，屏幕上蓋著防塵罩，罩子邊緣鑲了一圈蕾絲邊。
    一個老太太正坐在沙發上剝毛豆。
    她頭發花白，穿著藏青色的確良罩衫，袖口挽到手肘，手指關節粗大，剝豆子的動作卻很快。
    聽到門響，她抬起頭，目光越過老花鏡的鏡框看過來。
    “回來了？”她說著放下手裏的毛豆，拍了拍圍裙上的豆殼碎屑，站起來。
    然後她看見了洛國強身後的那個人。
    她的手停在半空。
    “這是……”她眯起眼睛，上下打量著洛隱，“這是那個孩子？”
    洛國強嗯了一聲，繞過茶幾去倒水喝，留洛隱一個人站在門口。
    老太太走近了幾步。她個子不高，比洛隱矮了大半個頭，仰著臉看他。
    看了很久。
    從他那頭過長的頭發，到那張過分精致也過分冷淡的臉，再到那雙安靜得不像個活人的眼睛。
    “瘦。”她隻說了一個字。
    然後她轉過身，往廚房走。
    “我去添兩個菜。”
    洛昭靠在鞋櫃上，把球鞋蹬掉，換上一雙人字拖。
    他看著奶奶的背影消失在廚房門口，又看了一眼還在門口站著的洛隱。
    “進來啊。”他說，“站那兒當門神？”
    洛隱低下頭，看了一眼自己的拖鞋。鞋底沾了派出所門口的梧桐葉碎屑。
    他彎腰把鞋脫了，整齊地放在鞋櫃旁邊的地上。
    洛昭看見他彎腰的動作很慢，脊背的骨頭隔著T恤若隱若現。他別開目光。
    “你穿我的。”他從鞋櫃裏翻出一雙舊人字拖，丟在洛隱腳邊。
    洛隱低頭看了看那雙拖鞋。
    藍色的，鞋底磨得有些薄了，比他腳上的塑料拖鞋要大一圈。
    他把腳伸進去，腳趾在過大的鞋裏顯得更細瘦了。
    “謝謝。”他說。
    洛昭沒應聲，轉身進了屋。
    晚飯擺在客廳的小方桌上。洛國強從冰箱裏拿了兩瓶啤酒，一瓶自己喝，一瓶推到桌子另一邊。
    那裏沒人坐，是他習慣性放的位置，大概以前李秀蘭還坐那兒的時候養成的毛病。
    老太太添了一盤炒雞蛋和一碟糖醋排骨。
    桌子上還有中午剩的紅燒魚和炒青菜，魚頭和魚尾被撥到盤子邊上，露出中間被筷子翻過幾次的白肉。
    “吃吧。”老太太坐下來，把一雙筷子擱在洛隱麵前的碗上。
    洛隱看著那雙筷子。竹製的，頂端有細微的開裂，在燈光下泛著經年使用的油潤光澤。
    他拿起來，手指在筷子的位置調整了一下。太久沒有用過筷子了，地下室裏沒有筷子，隻有勺子和叉子。
    他夾了一塊排骨，動作有些生澀。排骨在筷子中間晃了一下，差點掉下去，他又換了角度重新夾住。
    洛昭坐在他對麵，把一碗白飯扒得飛快。
    他從碗沿上方偷看洛隱的手，細長的手指握著筷子的姿勢不太對，但他在很認真地學。
    沒有求助，沒有慌張，隻是安靜地、執著地調整著手指的角度。
    洛昭把目光收回碗裏。
    “明天我去趟派出所。”洛國強灌了一口啤酒，打了個嗝，“問問那個什麼學籍的事。都十五了，總不能天天在家待著。”
    老太太看了洛隱一眼：“你還想讓他上學？”
    “他不上學能幹什麼？”洛國強說，語氣像在討論一件與自己關係不大的麻煩事，“總不能在家吃白飯。”
    洛昭忽然把碗往桌上一擱：“他吃你的了？”
    洛國強被他頂得一愣，筷子停在半空：“你吃槍藥了？”
    “我沒吃槍藥。”洛昭靠在椅背上，嘴角掛著一絲不講理的弧度，“我就是問你，他吃你幾頓了？”
    “你——”洛國強的筷子“啪”地一聲拍在桌上。
    “好了好了。”老太太按住洛國強的手，又看了洛昭一眼，目光裏帶著點說不清是勸還是警告的意味，“吃飯就吃飯，吵什麼。”
    洛昭哼了一聲，重新拿起碗筷，把臉埋進碗裏。
    洛隱始終沒有抬頭。他把那塊排骨放在米飯上，慢慢地把肥肉和瘦肉分開，再把瘦肉一小塊一小塊夾進嘴裏。
    他的動作很慢，咀嚼也很慢，像在做一件需要全神貫注的事情。
    老太太看著他，忽然問：“在那個地方，都吃什麼？”
    洛隱抬起頭，想了想，說：“什麼都吃。”
    這個回答太籠統了，籠統到像是在回避。但老太太沒有追問。她隻是又夾了一塊排骨，放進洛隱碗裏。
    “多吃點。”她說，“瘦得跟猴兒似的。”
    洛隱看著碗裏多出來的那塊排骨。
    “謝謝奶奶。”他說。
    大概是因為他叫得太過自然，老太太愣了一下。
    一個十年沒見過的孫子，叫奶奶叫得沒有半點生分。
    她垂下眼皮，端起自己的飯碗，沒再說話。
    晚上收拾完碗筷，老太太翻出一套舊被褥，在洛昭屋裏打地鋪。
    洛昭的房間不大，一張一米八的單人床靠牆放著，床頭貼滿了褪色的籃球海報。
    書桌上堆著課本和幾本皺巴巴的漫畫，椅子背上搭著校服外套和一條毛巾。
    窗戶外麵是老舊的防盜網，網上掛著幾件晾曬的衣服，被夜風吹得微微晃動。
    “他睡床，你睡地上。”老太太拍著地鋪說。
    “憑什麼？”洛昭下意識頂了一句。
    老太太看了他一眼。洛昭癟癟嘴，沒再吭聲。
    洛隱站在房間門口，目光卻不在床上，也不在地鋪上。
    他在看牆角那個電視櫃上的東西。
    那是一台小電視，比客廳那台還老，十四寸，銀灰色的外殼上有幾道劃痕，屏幕鼓著圓圓的弧度。
    遙。控。器。擱在電視機頂上，用透明膠帶纏了一圈，露出幾個按得掉色的按鍵。
    “你幹嘛呢？”洛昭靠在床邊，順著他的目光看過去，“沒看過電視？”
    話一出口他自己就後悔了。
    洛隱卻沒有被冒犯的樣子。他轉過頭，那雙琥珀色的眼睛看著洛昭，認真地、坦然地搖了搖頭。
    “沒看過。”他說，“可以開嗎？”
    洛昭被他看得莫名心虛。他想說“你愛開不開”，話到嘴邊又咽了回去。他從床上跳下來，赤著腳踩在涼席上，走過去拿起遙。控。器。。
    “這是開關。”他指著遙。控。器。最上麵的紅色按鈕，“按一下就開了，再按一下就關了。”
    他按了一下，屏幕亮起來，正播著本地的晚間新聞。主持人用江城方言播報著某條河段的清淤工程，畫麵切到挖掘機在河道裏作業。
    洛隱站在電視機前麵，離屏幕很近。
    但不是那種沒見過世麵的湊近，因為他眼睛沒有睜大，嘴巴也沒有張開，隻是安靜地、專注地看著，像是在研究一個精密而陌生的機器。
    他盯著屏幕看了好一會兒，然後轉過頭，問：“頻道怎麼換？”
    他看過電視，地下室裏有一台影碟機，沈硯之給他帶過不少電影光盤。
    但那些都是錄好的、固定的、可以反複播放的畫麵。
    而眼前這個屏幕裏正在發生的事，是此刻的、正在直播的、不可以倒回去重來的。
    他第一次意識到，“現在”這個詞是有畫麵的。
    洛昭靠在書桌邊上，把遙。控。器。在手裏轉了轉：“看見這兩個鍵了沒？一個往上，一個往下。每個台播的東西不一樣。”
    他把遙。控。器。遞過去。洛隱接過來，低頭看那些按鍵。他的手指在按鍵上輕輕摸過，像在摸一件陌生的樂器。
    他按了一下。畫麵跳到一個電視劇頻道，幾個穿著古裝的人正在對話。
    他又按了一下，跳到一個體育頻道，足球場上有人剛進了一個球，解說員的嗓音高亢而亢奮。
    他連著按了好幾下，畫麵快速跳切，不同的顏色、不同的聲音在屏幕上閃爍更替。
    他停下來，看著屏幕。嘴角動了一下。
    算不上笑，隻是微微的、連他自己大概都沒有察覺的一絲弧度。
    洛昭看見了。
    他別過頭，把臉埋在枕頭裏，悶聲說：“別玩太晚，電費要錢的。”
    洛隱回頭看他：“好。”
    然後他把電視關了。沒有繼續玩，也沒有再開。他把遙。控。器。放回電視機頂上，放回原來的位置，連方向都擺得和原來一樣。
    洛昭從枕頭上抬起臉，看見他已經在地鋪上坐下了。被褥有些舊了，棉絮洗得發硬，他坐在上麵，脊背依然筆直，像坐在沙發上等待什麼似的。
    “你不看電視了？”洛昭問。
    “你不是說電費要錢嗎。”洛隱說。
    洛昭被他噎了一下。他瞪著天花板，半晌沒說話。然後他從床上翻身坐起來，赤著腳走過去，把遙。控。器。從電視機頂上拿下來，塞進洛隱手裏。
    “我說的是別玩太晚。”他說，“又沒說不讓你看。”
    他把遙。控。器。塞完就回床上去了，躺下的時候動作很重，把薄被拉到頭頂，裹成一團。
    洛隱低頭看手裏的遙。控。器。。上麵還有洛昭手心的溫度，以及一點點汗濕的潮氣。
    他沒有開電視。
    他把遙。控。器。放在枕頭旁邊，躺下來，看著天花板上那盞舊吊燈。
    燈沒開，月光從防盜網外麵透進來，在天花板上投下細密的網格影子。
    “洛昭。”他輕聲說。
    被子裏沒有回應。
    “晚安。”
    被子動了動。過了好一會兒，從裏麵傳來一個悶悶的聲音。
    “煩死了。”
    洛隱閉上眼睛。
    窗外的運河在夜色裏無聲地流淌。
    江城的十月，夜裏還是有些涼的。
    但他躺在地上，蓋著漿洗過的舊棉被，覺得比地下室暖和。
    地下室有空調，有鵝絨被，有他想要的一切。
    但沒有人在隔壁的床上翻來覆去，把被子蒙過頭頂，悶聲說“煩死了”。

    作者閑話：

    你愛我呀我愛你～