十月的江城還沒冷透。
    這座蘇南小城被一條青灰色的運河懶洋洋地穿過，沿街栽著法國梧桐，葉子剛開始泛黃，潮濕的風裏裹著桂花和水腥混合的氣味。
    洛國強蹲在城東派出所走廊的塑料椅上，粗糙的手指反複搓著一根早已熄滅的煙頭。
    旁邊牆上的禁煙標識黃得發舊，年輕民警第三次從他麵前經過，瞥了一眼他手裏的煙，到底沒說什麼。
    洛國強把煙頭塞回上衣口袋，手仍然止不住地抖。
    不是激動。是煩躁。
    三天前那通電話像一盆冰水澆下來，“洛先生，您的長子洛隱找到了，請盡快來局裏配合認領。”
    他愣了好久才想起自己還有個長子。
    那孩子四歲就丟了，都十年了。當年派出所立了案，老街坊們幫著找了幾天，後來……後來就不了了之了。
    他和李秀蘭誰都沒再提過這事，就像那個生來不男不女的怪物從來沒有存在過。
    “爸。”
    洛昭站在他旁邊，校服都沒來得及換，被班主任從課堂上直接叫出來的。
    十四歲的少年已經躥到快一米八，眉眼間帶著這個年紀特有的戾氣，聲音卻有些悶：“他們說找到我哥了？我哥不是……”
    他頓了一下，把“死了”兩個字咽了回去。
    “別胡說八道。”洛國強瞪他一眼，“等下進去你別亂說話。”
    洛昭嗤了一聲，把書包往肩上一甩，靠在牆上。
    他對“哥哥”沒有記憶。他隻知道上頭有個大他一歲的哥哥，四歲被人販子拐走了，家裏幾乎沒有那個孩子存在過的痕跡，沒有照片，沒有玩具，什麼都沒有。
    偶爾從街坊嘴裏聽到一星半點，也都是惋惜裏摻著憐憫，憐憫裏又摻著某種說不清道不明的古怪。
    接待室的門被推開，一個紮馬尾的女警探出頭。她姓林，是省廳派下來負責這個案子的，在蘇南幾個市的刑偵係統裏都有些名氣。
    林警官看了他們一眼，表情有些複雜。她斟酌了一下措辭，用一種盡量溫和的語氣說：“孩子在裏麵，狀態……比較特殊，你們做好心理準備。”
    她頓了頓，又補充：“這十年他一直被關在一個地下室裏，幾乎沒有接觸過任何人。但我們和他做了初步交流，他的心智……怎麼說呢，沒有你們想象的那麼糟糕。”
    “廢了是吧？”洛國強脫口而出。
    林警官的目光冷了一瞬，隨即恢複平靜。她沒接這話，隻是推開了身後的門。
    房間不大，是老式辦公樓改的接待室。靠牆的深棕色皮沙發有些年頭了，扶手上的革麵皴裂出蛛網紋。
    窗外的天光被梧桐樹擋去大半，房間裏開著日光燈，明晃晃的白。
    沙發上坐著一個人。
    洛昭的腳步頓了一下。
    那個人很瘦。瘦到鎖骨的輪廓隔著不合身的白T恤都能看得一清二楚。
    頭發長到肩膀，沒有打理，就那麼隨意地垂著，襯得一張臉小得過分。
    五官精致到讓人覺得不真實，不是漂亮，不是英俊，是某種精準的、近乎失真的完美。像博物館裏陳列的白瓷瓶，性別在它麵前變成了一道多餘的選擇題。
    他的皮膚在日光燈下顯得格外冷白，沒有血色，也沒有暖意。坐在那裏一動不動，手疊放在膝蓋上，姿態端正得不像一個被關了十年的人。
    洛昭盯著他，腦子裏冒出的第一個念頭居然是：這人長得真**離譜。
    第二個念頭是：這是我哥？
    一道突兀的、說不清是驚訝還是抗拒的情緒堵在嗓子眼裏。
    十四歲的少年不知道該怎麼處理這種情緒，於是他本能地選擇了最擅長的方式，把臉繃起來，把下巴微微抬起，用審視的目光從頭到腳打量那個人。
    那人也抬起頭，眼睛是很淡的琥珀色。
    沒有驚慌，沒有激動，沒有落淚。他隻是安靜地看向門口的三個人，目光在洛國強臉上停了一秒，然後移到洛昭身上。
    “你們是我父母嗎？”
    聲音不大，咬字卻很清楚。不是江城方言，是帶著點播音腔的標準普通話。
    洛國強張了張嘴，臉上一瞬間閃過至少三種表情，心虛、別扭、還有某種被冒犯的不適。他下意識別開目光，像是直視那張臉會燙眼睛。
    “我是你爸。”他說，語氣聽起來不像認親，倒像是在認一筆賴不掉的舊賬。
    洛昭注意到他爸沒提**。也是，李秀蘭早跟他爸離了，這事兒還是去年他從奶奶嘴裏套出來的。
    離婚的時候他爸要了房子、要了他，**拎著箱子回了蘇北娘家，至於那個丟了的哥哥……誰都沒提，像是默契地、心照不宣地，從各自的人生裏一筆勾銷。
    “這是你弟。”洛國強朝身後指了指，“洛昭。”
    洛昭迎上那雙琥珀色的眼睛。
    被那樣一雙眼睛看著，是一件很奇怪的事。明明對方什麼都沒說，什麼表情都沒有，可你就是覺得被看穿了。
    不是審視，不是評判，是某種更溫和但也更令人不安的東西，像是被理解了，被原諒了，在你還沒來得及犯任何錯之前。
    洛昭不喜歡這種感覺。
    他把雙手插進校服口袋，微微抬高下巴，做出一個介於不屑和無謂之間的表情。
    “哦。”他的語氣聽起來有些欠揍，“你就是那個哥啊。”
    他故意沒說“我哥”。
    旁邊陪著的林警官微微皺了皺眉，大概覺得這孩子沒大沒小。但洛昭不在乎，他從來不在乎別人怎麼看他。
    他靠著門框，歪著頭，繼續用那種審視的目光看著沙發上的人。
    心裏卻在想：長成這樣，難怪被人當金絲雀關起來。
    另一個聲音又冒出來：關你十年，你怎麼一點兒都不像被關瘋了的樣子？
    還有第三個聲音：你回來幹什麼，這個家又沒你的位置。
    但這些話他一句都沒說出口。
    他隻是站在那裏，姿態懶散，眼神別扭，嘴巴抿成一條線。像一個站在櫥窗外麵的小孩，明明對裏麵的東西很好奇，卻偏要裝作隻是路過。
    他等著那個人先開口。
    叫他的名字，或者罵他沒禮貌，或者露出任何一點正常人該有的反應，委屈、憤怒、討好、哪怕哭一下都行。
    可那個人什麼都沒做。
    “洛隱……”，洛昭在心裏默念了一遍這個名字，覺得太過矯情，於是隻是抬頭看著他，安靜地看了很久。
    久到洛昭差點想先移開目光。
    然後那個人動了。他微微偏過頭，目光從洛昭臉上移到他校服口袋露出的一角，那裏塞著半截耳機線。
    “收音機裏聽過你的名字。”
    聲調沒什麼起伏，像在陳述一個與自己無關的事實。
    洛昭一愣：“什麼？”
    “你以前上過本地新聞，從運河裏救了個小孩。”洛隱說，“那年你應該十二歲。”
    洛昭想起來了。那年暑假他是從河裏撈了個小屁孩，社區給他發了個獎狀，還在廣播裏播了一回。**把獎狀貼牆上，後來他嫌丟人，偷偷撕了。
    那已經是兩年前的事了。
    這個人怎麼會知道？
    “你……”洛昭皺著眉頭，“你就靠一台收音機？”
    “有書，有畫本，還有一些別的。”洛隱說，“但收音機是唯一能聽到外麵聲音的東西。”
    表情依然平靜，看不出驕傲，也看不出自憐。好像被關在地下室十年、靠收音機聽世界這種事，不過是一段已經翻篇的過往，不值得大驚小怪。
    洛昭忽然覺得有點不舒服。
    不是心疼，他在心裏堅決否認了這兩個字，是某種說不清道不明的煩躁。
    就好像你在街上看到一個流浪貓，瘦骨嶙峋的，你以為它肯定活不過冬天，結果人家不僅活得好好的，還連看你一眼都嫌多餘。
    洛國強在旁邊站了半晌，大概覺得這認親場麵過於寡淡，既沒有抱頭痛哭也沒有感人肺腑，他準備的幾句場麵話都沒用上。
    他咳了一聲，粗聲粗氣地說：“那就先回家吧。有什麼手續你們回頭再說。”
    林警官猶豫了一下：“洛先生，我們這邊還有一些流程——”
    “流程什麼流程，人我帶回去了，有事兒再打電話。”洛國強揮了揮手，像在打發一個推銷員。
    他看了洛隱一眼，又飛快地別開目光。
    “能走不？”他問。
    洛隱站起來。他的動作不快，太久沒有走過長路了，膝蓋微微有些顫。但他站得很穩，脊背筆直，不合身的白T恤在他身上空蕩蕩地晃了一下。
    “可以。”他說。
    洛國強轉身就走，拖鞋在走廊地磚上啪嗒啪嗒地響。
    洛昭沒有跟上去。
    他靠在門框上，看著洛隱一步一步走過來。走路的姿勢不算自然，很慢，帶著一種小心翼翼的克製，好像每一步都在計算距離。
    經過他身邊的時候，洛昭看見他太陽穴附近細細的青色血管。
    白得近乎透明。
    “喂。”
    洛昭開口，聲音不大，帶著少年特有的粗糲。
    洛隱停下腳步，轉頭看他。
    洛昭把目光移開，盯著牆上那張禁煙標識，下巴微微揚起，做出一副滿不在乎的樣子。
    “你別指望我叫你哥。”
    他說完，把書包往肩上一甩，大步從洛隱身邊走過去。走了幾步，又放慢腳步，沒有回頭，但也沒有走遠。
    走廊裏回蕩著他球鞋踩在地磚上的聲音。窗外梧桐葉又落了幾片，安安靜靜地，鋪在派出所門口的台階上。
    洛隱站在走廊中間，看著前麵那個少年的背影。校服被風吹得微微鼓起，書包帶子隻掛了一邊肩膀，走路帶風，渾身上下寫滿了“別管我”。
    他忽然想起收音機裏那段新聞。
    “今日下午，一名十二歲少年跳入運河救起落水兒童，該少年名叫洛昭……”
    收音機信號不好，後麵的話被電流雜音吞掉了。
    他不知道這個弟弟長什麼樣子，是高是矮，是黑是白。但他把那個名字記在心裏，在台燈底下反複咀嚼，像咀嚼一顆唯一的糖。
    現在他看到了。
    比他高一點，比他壯一點，皺著眉頭的樣子很凶，說話也難聽。
    但那隻打了架留下疤痕的手，剛才經過他身邊的時候，悄悄把他身後那把快要碰倒的椅子往裏推了推。
    洛隱沒有說話。
    他隻是跟在那個背影後麵，一步一步，走出了派出所的大門。
    外麵的天光有些晃眼。十年的地下室沒有這樣亮的光。
    江城的十月還是潮的。風從運河上吹過來，帶著桂花香、蔥油味和遠處誰家燒煤爐的煙火氣。
    洛昭站在門口，沒有看他，腳尖踢著一顆小石子。
    “車在那邊。”他朝路邊一輛灰撲撲的麵包車努了努下巴，“自己走得動不？”
    洛隱點頭。
    “那走啊。”
    洛昭說著，自己先邁開了步子。
    走了兩步，又停下來。
    沒有回頭，隻是站在原地，不耐煩地踢了一下地上的梧桐葉。
    洛隱看著他的背影，嘴角動了動。
    算不上笑，隻是微微彎了一下。
    然後他跟上去了。

    作者閑話：

    hello，大家好呀！！！