文新茶村其實不是個村子。
    就是個茶葉市場。在鄭州的郊區，一大片仿古建築，賣茶的，賣茶具的，還有賣那種幾百塊錢一件的所謂“手工”紫砂壺的。
    陳漾對這種地方天然地排斥。
    他總覺得，凡是裝修得這麼漂亮、幹淨的地方，都不歡迎他這種身上有股子機油味和汗味的人。
    “梁昭。”他把自行車鎖在馬路牙子上，看著那朱紅色的大門，有點猶豫，“這兒……讓進嗎？咱倆這身，別給人家地毯弄髒了。”
    “讓進。”我把車鎖好，“賣東西的，巴不得人多呢。髒了他們有保潔。”
    他還是不放心，特意把衝鋒衣上的土拍了拍，又把褲腿往下拉了拉，遮住那雙開了膠的運動鞋。
    走進去，裏麵果然很幹淨。
    空氣裏飄著一股淡淡的茶香，不是那種濃鬱的花香，是一種清苦的、草木的味道。地上鋪著光潔的大理石，能照出人影來。
    陳漾走路都不敢用力，生怕踩髒了地磚。
    我們一家一家店地逛。
    那些店老板，大多很熱情，看見我們進來，就端起茶杯招呼：“來來來，兩位大哥，嚐嚐今年的新茶！”
    陳漾一開始不敢接。
    直到一個看起來很和善的老大爺，硬是把一個小巧的玻璃杯塞到他手裏。
    “嚐嚐，不收錢。咱這兒就是讓人品的。”
    他才接過杯子。
    那茶水很清，淡黃綠色，裏麵飄著幾片嫩綠的葉子，像小船一樣打著旋兒。
    他沒敢喝，隻是捧在手裏，感受著那點溫熱。
    “喝吧。”老大爺笑著說，“這叫信陽毛尖，明前茶，貴著呢。”
    他這才小心翼翼地抿了一口。
    很苦。
    苦得他眉頭都皺了起來。
    但咽下去之後，舌根又泛起一絲淡淡的甜。
    “怎麼樣？”我問。
    “苦。”他老實說，又喝了一口，“但……還行。這玩意兒，能提神吧？”
    “能。”老大爺哈哈笑，“比喝咖啡強。你們年輕人，熬夜多，多喝點茶好。”
    陳漾沒說話，隻是捧著那杯茶，慢慢地喝。
    他喝得很慢，像是在品嚐什麼稀世珍品。每一口，都含在嘴裏，咂摸半天，才咽下去。
    我知道，他不是在喝茶。
    他是在喝那種“體麵”。
    那種幾塊錢一斤的劣質茶葉，永遠給不了的、屬於“明前茶”的體麵。
    逛到一家賣紫砂壺的店，他停下了。
    他隔著玻璃櫃，看著那些造型各異的壺。
    “這玩意兒，得多少錢？”他問老板。
    “這把？”老板指了指一把圓滾滾的壺，“這把是半手工的，八百。那把全手工的，三千。”
    陳漾倒吸了一口涼氣。
    “三千？”他伸出手指，比劃了一下，“夠我……夠我買多少藥啊。”
    老板笑了：“兄弟，這東西不能用錢衡量。這是文化。能用一輩子的東西。”
    “一輩子……”陳漾喃喃地重複著這個詞，眼神黯淡了下去。
    他轉過身，不再看那些壺。
    走到門口的時候，他忽然拉了拉我的衣袖。
    “梁昭。”
    “嗯。”
    “我想買點茶葉。”
    “買啥樣的？”
    “就……就那種最便宜的。”他指了指路邊那個小攤，上麵散裝著一些碎茶葉，十塊錢一兩，“回去泡水喝。比喝白開水強。”
    我沒攔他。
    看他蹲在那個小攤前，跟老板討價還價，最後用十塊錢買了一小包碎茶葉，小心翼翼地塞進包裏。
    那包茶葉，用普通的牛皮紙包著，看著寒酸，又可憐。
    但他很珍重地放著，像是放著他全部的體麵。
    從文新茶村出來，我們去了大觀音寺。
    那寺廟在市區裏，香火很旺。
    門口有個很大的放生池，裏麵擠滿了烏龜和錦鯉。很多人往裏麵扔硬幣，祈求好運。
    陳漾沒扔。
    他隻是站在池邊，看著那些爭搶食物的魚。
    “梁昭。”他忽然說，“你說，這魚被放生了，是好事還是壞事？”
    “怎麼講？”
    “在菜市場裏，隨時會被人買走殺了吃。被放生到這裏，雖然餓不著，但也永遠回不去原來的河了。”他看著那些魚，眼神有些迷茫，“這算自由嗎？”
    我沒回答。
    因為我也回答不了。