他沒動。
    “梁昭，我不能吃。”他抬起頭，眼神裏有種固執的清醒，“這頓飯，夠我吃三天藥。你要是請我，就是拿我的命開玩笑。”
    我心裏一堵，那股火又上來了。
    “我就問你，餓不餓？”
    “……餓。”
    “想不想吃口熱的？”
    “……想。”
    “那就走。”我拽著他的胳膊，硬是把他拖了進去。
    一進門，那股熱浪就撲麵而來。
    人真多。吵得要命。劃拳聲，吆喝聲，碗筷碰撞聲，混在一起，像一鍋煮沸了的粥。
    陳漾被這陣仗嚇住了，緊緊挨著我，生怕走散了。
    我們找了個角落的位置坐下。塑料凳子，油膩膩的桌麵。服務員遞過來菜單，陳漾沒敢接，推給了我。
    我點了兩碗羊肉湯，兩籠灌湯包，還有一盤炒涼粉。
    “夠了夠了。”他看著菜單上的價格，急得去攔我的手，“太多了，吃不完。”
    “吃不完打包。”我把菜單還給服務員。
    等著上菜的功夫，陳漾一直不安地扭動身子。他看著周圍那些衣著光鮮的人，看著他們桌上的大盤小碗，眼神裏既有羨慕，又有自卑。
    “梁昭。”他壓低聲音，“你看那人，穿的那個皮夾克，得多少錢啊？”
    “不知道。”我看著那個正在剔牙的中年男人，“反正夠咱倆騎一年車。”
    “哦。”他縮了縮脖子，不再看了。
    羊肉湯端上來的時候，熱氣騰騰。
    乳白色的湯，上麵漂著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒油。那香味，直往鼻子裏鑽。
    陳漾盯著那碗湯，愣了很久。
    他沒動筷子，也沒動勺子。
    “吃啊。”我把勺子遞給他，“涼了就膻了。”
    他接過勺子，舀了一勺湯，送到嘴邊。
    那滾燙的湯一入口，他的眼睛就紅了。
    不是被辣的，是被燙的。
    那種久違的、屬於食物的溫熱，順著食道滑進胃裏，瞬間驅散了積攢了幾個月的寒氣。他渾身一顫，像是被電了一下。
    他沒再說話，低著頭，大口大口地喝湯，吃肉。
    吃得太急，被嗆到了，劇烈地咳嗽起來。
    我拍著他的背，把紙巾遞給他。
    他接過紙巾，捂著嘴，咳得滿臉通紅，眼淚都快出來了。
    “慢點。”我看著他狼吞虎咽的樣子，心裏那股酸勁兒直往上湧，“沒人跟你搶。”
    他沒理我，隻是把那碗湯喝得一滴不剩，連帶著裏麵的粉絲和羊肉，也吃得幹幹淨淨。
    最後，他拿起那個雪白的湯碗，把碗沿上最後一點油星子，都用饅頭擦幹淨，塞進了嘴裏。
    放下碗的時候，他長長地出了一口氣。
    那口氣，帶著羊肉的膻味，也帶著一種前所未有的滿足感。
    “梁昭。”他看著空碗，聲音悶悶的，“這輩子，要是能天天吃上這麼一頓，死了也值了。”
    我沒說話。
    我看著他嘴角沾著的一點辣椒油，看著他因為吃飽而微微鼓起的胃，看著他眼裏那點因為滿足而亮起的光。
    我知道，這頓飯，他記下了。
    記在了那個鐵皮盒子裏，記在了心裏。
    哪怕以後回去，又要麵對那幾塊錢的掛麵，又要麵對那苦得要命的中藥。
    但至少，這一刻，他是飽的。
    從裏到外，都飽了。
    吃完飯，我們去了開封博物館。
    那個博物館比洛陽的還要大，還要新。
    人不多，很安靜。
    陳漾進去的時候，特意把衝鋒衣上的油漬擦了擦，生怕弄髒了人家光潔的地板。
    他不再像在洛陽那樣，隔著玻璃小心翼翼地看。
    他開始湊得很近，甚至把臉貼上去，看那些展板上的文字。
    他識字，但不多。很多字他不認識，就拉著我，讓我給他念。
    “梁昭，這上麵寫的啥？”
    “寫的是北宋時期，汴河漕運的盛況。”
    “汴河……就是那條被泥沙淤死的河？”
    “嗯。”
    “哦。”他點點頭，看著那個複原的模型，看著那些密密麻麻的船隻，“那時候，人多啊。”
    “嗯，人多。”
    “現在呢？”他轉過頭，看著空蕩蕩的展廳，“現在人都去哪兒了？”
    “散了。”我看著那些出土的鐵器和瓷器，“幾百年過去，都散了。有的成了土，有的成了灰，有的……成了咱們。”
    他愣了一下，隨即笑了。
    那笑容很淡，卻是從心底透出來的。
    我們走到一個專門講“清明上河圖”的展廳。
    巨大的電子屏幕，動態演示著那幅畫。
    人來人往，車水馬龍。
    陳漾看得入了迷。
    “梁昭。”他指著屏幕上一個牽著駱駝的胡商，“你看那個人，像不像剛才小宋城門口那個穿皮夾克的？”
    我仔細一看，還真有點像。
    “像。”我說。
    “那時候的人，也跟現在一樣，為了掙錢，跑那麼遠。”他看著屏幕，眼神有些恍惚，“也不知道那駱駝，是不是也像咱們這車一樣，騎著騎著就壞了。”
    “可能吧。”我看著屏幕上那熙熙攘攘的人群，心裏忽然湧起一股莫名的悲涼。
    千年之前，這些人也在這裏，為了生計奔波，為了一口吃的發愁。
    千年之後，我們站在這裏，看著他們的影子，依然是為了生計奔波，為了一口吃的發愁。
    曆史沒變，人也沒變。
    變的，隻是這身衣服，和腳下的路。
    “梁昭。”陳漾忽然說，“我有點累了。”
    “累了就歇會兒。”
    我們在展廳的角落裏，找了個長凳坐下。
    周圍沒人，隻有冷氣呼呼地吹。
    陳漾靠在椅背上，仰著頭，看著天花板上那複雜的吊頂。
    “梁昭。”他叫我的名字，聲音在空曠的展廳裏顯得很輕。
    “嗯。”
    “你說，咱們這算不算……也算見過世麵了？”
    我轉過頭看他。
    他臉上沒有那種暴發戶的得意，也沒有那種自卑的怯懦。
    隻有一種淡淡的、像是塵埃落定後的平靜。
    “算。”我說，“怎麼不算。咱們看過雪山，看過戈壁，看過黑獨山，看過青海湖。現在，又看了這宋朝的汴京。這輩子，夠本了。”
    “是啊。”他笑了，閉上眼睛，“夠本了。”
    我們就那樣坐著，在千年時光的注視下，在這個免費開放的博物館裏，像兩個偷得浮生半日閑的乞丐。
    這趟關於“吃”和“看”的旅行快要結束了。
    我們要回去了。
    回到那個幾平米的地下室，回到那些催命的賬單，回到那個充滿了藥味和汗味的現實裏去。
    但至少，我們肚子裏有了那碗羊肉湯的熱氣，腦子裏有了這座古城的記憶。