離開青海湖那天，天陰著。
    不過不是那種要下雨的陰沉，它的顏色是那種高原上特有的、空蕩蕩的灰。湖水失去了昨天的藍，變成了一片死寂的鉛灰色，像一塊巨大的、生鏽的鐵板。
    陳漾收拾東西的時候，手有點抖。
    不是冷的，是那種舍不得的抖。他把帳篷疊了又拆，拆了又疊，最後胡亂塞進馱包裏，拉鏈拉了一半，卡住了，用力一拽，拉壞了。
    “操。”他低聲罵了一句，蹲下去，試圖把那半截拉鏈頭弄好。
    我沒幫他。
    我就站在旁邊，看著他。看著他因為用力而泛白的指節，看著他緊抿的嘴唇，看著他眼角那幾道怎麼也藏不住的失落。
    我知道他在難過。
    那種從一個溫暖的、安全的、甚至可以說是“烏托邦”的地方，被硬生生拽回現實世界的難過。
    就像小時候過年，玩得正瘋，突然被大人拎著耳朵拽回家，還得麵對那一堆沒寫完的作業和明天要幹的農活。
    我們騎出鎮子的時候，沒回頭。
    路還是那條路，車還是那輛破車。
    但氣氛變了。
    那種在青海湖邊上的鬆弛感消失了，取而代之的是一種沉悶的、壓抑的緊迫感。像是有人在後麵拿著鞭子趕，不騎快不行，不往前走不行。
    我們在往回走。
    雖然地圖上標著的是去蟠桃峪，但我心裏清楚，那是回家的方向。
    蟠桃峪在祁連山腹地。名字挺好聽，聽著像是有桃子有樹，實際上是個鳥不拉屎的荒涼溝壑。
    路更難走了。
    全是盤山公路，發卡彎一個接一個。上坡的時候，蹬得肺都要炸了；下坡的時候，刹車皮冒出的糊味能把人熏暈。
    陳漾騎得很沉默。
    不再像前幾天那樣，看到風景會停下來，會指給我看，會像個孩子一樣笑。
    他隻是低著頭，死死盯著前輪，機械地踩著踏板。汗水順著他的鬢角流下來，流過下巴，滴在車把上，他也顧不上擦。
    我騎在他後麵。
    看著他那個單薄的背影，看著他衝鋒衣下擺被風吹得翻飛，看著他每一次用力時繃緊的脊背。
    我心裏堵得慌。
    那句在青海湖邊上壓了很久的話，像是一顆埋在土裏的種子，被這沉悶的氣氛澆灌著，瘋長，頂得我喉嚨發疼。
    到了蟠桃峪的時候，已經是下午了。
    這地方名不副其實。沒有桃樹，也沒有人家。隻有一條幹巴巴的河溝，兩邊是寸草不生的黃土坡，坡上是風蝕出來的怪石，像一個個張牙舞爪的鬼。
    風很大，嗚嗚地叫，刮得人臉生疼。
    我們把車停在路邊，找了個背風的石頭窩子，準備紮營。
    陳漾去撿柴火。其實也沒什麼柴火，就是些枯死的駱駝刺和幹牛糞。他蹲在地上，一根一根地撿，動作很慢，像是在數著什麼。
    我架好爐頭，燒水。
    水開了，咕嘟咕嘟地響。
    他回來了，抱了一小捆刺，還有幾塊黑乎乎的牛糞。
    “這玩意兒能燒嗎？”我看著那堆牛糞。
    “能。”他把刺折斷，架在爐頭旁邊，然後把牛糞一塊塊碼上去，“以前老家冬天取暖，就燒這個。比煤好燒，沒那麼多煙。”
    火點著了。
    那堆黑乎乎的牛糞，居然真的燒了起來。火焰是藍色的，熱量很高，還帶著一股子奇怪的草腥味。
    我們就圍著火堆坐。
    誰也沒說話。
    火光跳動著，映在陳漾的臉上。那張臉，被這幾天的風吹日曬，已經黑得不成樣子，隻有眼白還顯得有點白。
    他盯著那堆火，眼神有些發直。
    “梁昭。”他忽然開口，聲音被風吹得破碎，“你說，我們回去以後，還能像以前那樣嗎？”
    我心裏咯噔一下。
    我知道他問的是什麼。
    是那種在地下室裏，隔著一張床的距離，互相假裝是兄弟的日子。
    “不能。”我回答得很幹脆。
    “為什麼？”
    “因為沒有如果。”我把水壺從火上拿下來，燙得手一縮，“發生了就是發生了。回不去了。”
    他沒再說話，隻是把頭埋得更低了。
    火堆裏的牛糞燒得噼啪作響，炸出幾點火星，被風吹散了。
    我看著他。
    看著這個男人，在這個荒涼得連鬼都不拉屎的地方，縮著脖子，像個受了委屈的孩子。
    我忽然覺得受不了了。
    那種壓在胸口、壓在喉嚨裏、壓得我喘不過氣的東西，終於要衝破出來了。