從大涼山出來，我們就沒想著回去了。
    或者說，是陳漾不想回去了。
    那天在埡口吹了一夜的風，第二天早上起來，他的臉腫了半邊，嘴唇幹裂得滲血。但他眼睛裏的光，卻比在療養院那兩年加起來還要亮。
    他看著遠處蜿蜒向下的公路，那眼神像是要把路盯穿一個洞來。
    “梁昭。”他收拾著帳篷，動作很慢，像是在下什麼決心，“咱們往北走吧。”
    我沒抬頭，把散落的修車工具塞進包裏。“往北是甘三省。”
    “嗯。”他應了一聲，把帳篷繩拉緊，“聽說那邊路更野，人更少。”
    我把背包扔上車座，金屬撞擊發出沉悶的響聲。“路費不夠了。”
    “錄入的錢還沒動。”他把最後一件行李捆好，拍了拍手上的灰，“夠咱倆啃幹糧，睡帳篷。”
    我沒說話。我知道他在想什麼。大涼山的那個埡口，像是一劑猛藥，把他身體裏那點殘存的、屬於活人的野性給勾了出來。
    他不想回去，不想回到那個幾平米的地下室，不想回到那個敲鍵盤、等死一樣的生活裏去。
    他想逃。
    或者說，他想證明，他還能跑，還能去更遠的地方，還能像個正常人一樣，揮霍這撿回來的一條命。
    “行。”我把水壺灌滿涼水，“往北就往北。”
    我們就這麼上了路。
    從四川盆地往青藏高原邊緣走，地貌一天一個樣。
    一開始是綠色的，層層疊疊的森林和梯田。慢慢地，綠色褪去，變成了土黃色。山越來越高，路越來越荒涼，有時候騎一天都看不見一個人煙。
    我們開始習慣在野外露營。
    不再挑剔床單幹不幹淨，也不在乎有沒有熱水澡。累了就找塊平地紮營，餓了就燒點水煮掛麵，鹹菜就著冷風吃。
    陳漾的身體，在這種高強度的消耗下，反而越發硬朗起來。
    那種硬朗不是那種肌肉虯結的壯實，而是一種韌勁。像山崖上的野草，看著弱不禁風，但風怎麼吹也吹不斷。他的臉色不再是那種病態的白，而是被曬成了古銅色，甚至脫了一層皮，露出下麵新生的、粉紅色的肉。
    他騎車的姿勢也變了。
    不再縮著脖子，而是挺直了腰杆，迎著風。有時候遇到大下坡，他會把雙手短暫地離開車把，張開雙臂，像是要擁抱前麵的路。風灌進他的衝鋒衣，把他吹得鼓鼓囊囊的，像一隻試圖飛翔的大鳥。
    我看著他的背影，心裏那股酸勁兒，從最初的擔心，變成了後來的麻木，再到最後，竟然生出了一絲隱秘的欣慰。
    這大概才是他該有的樣子。
    不是那個在門房裏算計著幾十塊錢的陳漾，也不是那個在病床上咳血等死的陳漾。
    而是這個在大風裏眯著眼，死死盯著前方公路的陳漾。
    像隻鷹。
    甘三省交界的地方，路爛得超出了想象。
    那不是柏油路，也不是碎石路，是那種被大車碾壓出來的、滿是泥漿和車轍的土路。一下雨，就成了沼澤，車輪陷進去拔不出來。
    我們在若爾蓋草原遇到一場大雨。
    那雨下得邪乎，豆大的雨點砸在臉上，生疼。氣溫驟降，我們穿著衝鋒衣也凍得發抖。前不著村，後不著店，隻能硬著頭皮往前騎。
    陳漾的車胎陷進了一個泥坑裏。
    他下了車，雙手抓著車把，想把車拔出來。腳下一滑，整個人重重地摔在泥水裏。
    我趕緊刹住車，跑過去扶他。
    他沒讓我拉，自己撐著地麵爬了起來。渾身上下都是黑泥，頭發上、臉上、衣服上，往下淌著泥水。他也沒去擦，隻是低頭看了看那輛倒在地上的自行車，眼神有點發愣。
    “沒事吧？”我伸手去拍他身上的泥。
    他忽然抓住了我的手腕。
    那力道很大，濕滑的手掌冰涼，卻帶著一股不容置疑的力量。
    “梁昭。”他看著我，雨水順著他的額頭流進眼睛裏，他眨了眨眼，沒躲，“要是我就這麼死在這兒，你也別管我。把我扔進河裏，順流漂走就行。”
    我心裏那股火“噌”地就上來了，一把甩開他的手。
    “你他/媽能不能說點吉利話？”我吼他，聲音在雨聲裏顯得有些尖銳，“什麼叫死在這兒？你這剛活過來幾天，就想回去了？”
    “我就是說說。”他抹了一把臉上的泥水，語氣很平靜，甚至帶著點玩笑的意味，“這地方挺好。死了也沒人知道，清淨。”
    “清淨個屁！”我氣得想踹他一腳，但看著他渾身濕透、瑟瑟發抖的樣子，又沒忍心下手，“趕緊把車弄出來，找個地方避雨！”
    我們推著車，深一腳淺一腳地在泥裏跋涉。
    那幾公裏的路，我們走了兩個小時。
    最後在一個牧民的帳篷裏避的雨。
    那是個藏族老阿媽，看我們倆狼狽不堪的樣子，沒多問，隻是默默地給我們倒了兩大碗熱酥油茶。那茶又鹹又膩，但我端著碗，雙手感受著那股溫度，差點沒把眼淚掉進去。
    陳漾坐在角落裏，捧著碗，小口小口地喝。火塘的光映在他臉上，把他臉上的泥垢照得清晰可見。他喝得很慢，像是在品嚐什麼絕世美味。
    老阿媽不會說漢話，隻是坐在那兒撚著佛珠，偶爾抬頭看看我們。
    陳漾忽然放下碗，對著老阿媽，雙手合十，笨拙地做了一個藏族的禮節。
    老阿媽愣了一下，隨即笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，也回了一個禮。
    那一刻，帳篷裏很安靜，隻有火塘裏牛糞燃燒的噼啪聲。
    我看著陳漾的側臉，看著他被火光映紅的、不再年輕的臉龐。
    我忽然意識到，他在告別。
    用這種方式，跟那個充滿仇恨、債務和痛苦的過去告別。