雨停的時候，已經是後半夜了。
    我們沒再進帳篷，就在老阿媽的帳篷外，裹著濕漉漉的睡袋，擠在一起睡了一晚。
    高原的星空亮得嚇人。銀河像一條白色的帶子，橫跨天際。
    陳漾背對著我，身體蜷縮著。我貼著他，能感覺到他背部肌肉的輪廓，能感覺到他平穩的呼吸。
    我的手，在黑暗裏，很自然地搭在了他的腰上。
    他沒有躲。
    也沒有動。
    我們就那麼保持著這個姿勢，直到天亮。
    那是一種心照不宣的默許，一種比語言更深刻的契約。
    從那天起，我們之間那層窗戶紙，算是徹底捅破了。
    雖然沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有一句“我喜歡你”。
    但那種界限消失了。
    晚上擠在一個睡袋裏取暖，不再是為了抗寒，而是為了那點**相親的慰藉。白天騎車休息的時候，他會很自然地靠在我肩上喝水，我會很自然地幫他擰開瓶蓋。
    有時候遇到漂亮的風景，我們會停下來，並排坐著，什麼都不說，隻是看著。
    在郎木寺，那個甘肅和四川交界的小鎮。
    我們去看了天葬台。
    那地方不讓外人進，我們隻是在遠處的山坡上看著。天葬師揮舞著法杖，禿鷲盤旋而下，黑壓壓的一片。
    陳漾看了很久，臉色有些發白，但眼神很專注。
    “梁昭。”他忽然說，“我爸死的時候，我也想過這樣。一把火燒了，撒進黑河裏。幹淨。”
    我沒說話，隻是把手放在了他的手背上。
    他的手很涼，我的手也很涼。兩隻冰涼的手貼在一起，居然也生出了一點暖意。
    “後來呢？”我問。
    “後來沒錢。”他笑了笑，那笑容裏全是苦澀，“火化還得要錢，買骨灰盒還得要錢。最後隻能埋了，占著那點地，還得交錢。”
    他轉過頭看我，眼神裏有種近乎殘忍的清醒。
    “梁昭，你說人這一輩子，連死，都是奢侈的。”
    我握緊了他的手。
    那口氣壓在喉嚨裏的歎息，最後沒吐出來。
    因為我知道他說得對。
    我們這種人，活著是透支，死了是負債。
    能像現在這樣，在高原上吹吹風，看看禿鷲，已經算是老天爺開恩了。
    離開郎木寺的時候，我們買了兩串轉經筒的鑰匙扣。
    很便宜的塑料貨，五塊錢一個。
    陳漾把那個藍色的轉經筒掛在自行車的車鈴鐺上。
    風一吹，轉經筒就呼啦啦地轉，發出嘩啦啦的聲響。
    “這玩意兒能保佑平安不？”他騎著車，歪著頭問我。
    “保佑個屁。”我蹬著車，超過他，“這玩意兒就是個風鈴。提醒你前麵還有路。”
    “也是。”他笑了，腳下的頻率加快了一些，去追前麵的我。
    我們在甘三省的大環線上繞圈子。
    沒有具體的目的地，看到路就走，看到山就爬。
    有時候一天騎一百多公裏，有時候一天就在路邊發呆。
    陳漾的話開始多起來。
    不再是那種壓抑的沉默，而是絮絮叨叨的。他會跟我說老家那棵老榆樹，說夏天的時候樹上會長一種能吃的蟲子，炸著吃特別香。會說他在黑河邊上看到的那些螢火蟲，一閃一閃的，像鬼火。
    他說這些的時候，語氣很平淡，像是在講別人的故事。
    但我知道，他在把這些深埋在心底的、最柔軟的東西，一點點掏出來，展示給我看。
    這是一種交付。
    也是一種信任。
    我也會跟他說我的事。說我在工地上的那些工友，說那個愛賭博的老張，說那個總是克扣工資的包工頭。說我也想攢錢，想回老家蓋個房子，想娶個媳婦。
    “你沒想過找個女的？”有一次，他忽然問我。
    我蹬車的動作頓了一下。
    “想過。”我看著前方的路，“但沒合適的。也沒心思。”
    “哦。”
    他沒再問。
    我們騎過一個長長的下坡。
    風在耳邊呼嘯，速度快得讓人心驚膽戰。
    我回頭看了一眼。
    陳漾跟在我後麵，他沒踩踏板，隻是張開雙臂，迎著風，仰著頭，大笑。
    那笑聲被風撕碎了，聽不清，但能看見他張大的嘴，看見他眼角笑出來的皺紋。
    那一刻，我覺得這輩子，哪怕就為了這一刻的笑容，我也值了。
    晚上紮營的時候，我們選在了黃河第一灣。
    那河水不是黃色的，是那種清澈的、淡淡的綠色。月亮升起來的時候，河麵波光粼粼，像鋪了一層碎銀子。
    我們坐在河邊，燒了一堆火。
    陳漾從包裏掏出那半瓶沒喝完的二鍋頭。
    “喝嗎？”他晃了晃瓶子。
    “喝。”
    我們一人一口，對著瓶子吹。
    酒勁不大，但高原反應加上疲勞，很快就上頭了。
    我有點暈，看著火光裏的陳漾，看著看著，他的臉就和記憶裏那個在門房裏記賬的陳漾重合了。
    那個倔強的、貧窮的、滿身是刺的陳漾。
    “陳漾。”我叫他。
    “嗯？”
    “如果，我是說如果。”我舌頭有點大，“我以後沒錢了，幹不動了。你也別管我。”
    他轉過頭看我，火光在他眼裏跳動。
    “我不會不管你。”他說得很慢，每個字都像是砸出來的，“除非我死在你前頭。”
    我看著他。
    看著這個瘦弱的、殘疾的、一無所有的男人。
    心裏那塊最堅硬的地方，忽然就塌了。
    我伸出手，把他拉了過來。
    我們的額頭抵在一起，能感覺到對方皮膚的溫度，能聞到對方身上的汗味和煙草味。
    沒有親吻。
    沒有更進一步的動作。
    隻是額頭相抵。
    像兩座靠在一起的孤島，在茫茫的黑夜裏，互相確認著對方的存在。
    那口氣壓在喉嚨裏的歎息，終於吐了出來。
    帶著酒氣，帶著暖意，帶著無盡的酸澀。
    我知道，我們回不去了。
    回不去那個隻有兄弟情義的地下室了。
    也回不去那個隻為了活著而活著的日子了。
    從今往後，這一路的風雪，這一路的泥濘，這一路的荒涼，都將是我們兩個人共同的命運。

    作者閑話：

    愛這種情愫最是界限不明，總在你無心留意的角落裏紮根，等你恍然發現，才覺得心口悶疼。愛這個詞太宏觀了，他太膽小，隻敢用喜歡這個兩個字來界定……所以請繼續熱烈地喜歡下去吧，喜歡那個倔性難改的陳漾，喜歡這山川海泊、大地平原，何處不廣闊。