陳漾閑不住了。
    這大概是他身體好轉後最大的副作用。那種從骨子裏透出來的、屬於底層勞動者的焦躁感，像野草一樣瘋長。他能在電腦前坐一天，錄入兩萬字，但敲完最後一個字，他就會像困獸一樣在屋裏來回踱步，把那幾平米的水泥地踏得咚咚響。
    他看著窗外，眼神飄得很遠。
    “梁昭。”那天吃晚飯的時候，他忽然開口，聲音悶在飯碗裏，“我想出去走走。”
    “走去哪？”我頭也沒抬，扒拉著碗裏的白菜。
    “不是走。”他放下筷子，手指在桌麵上敲了敲，“我想騎車。”
    我這才抬起頭，看向他。
    他眼睛裏有種久違的光，不是那種回光返照的亮，而是一種躍躍欲試的、屬於活人的野心。
    “騎車去哪？”我問。
    “大涼山。”他說得輕描淡寫，好像那隻是去趟隔壁鎮子，“我看網上說，那地方路難騎，風景也野。適合散心。”
    我心裏那根弦瞬間繃緊了。
    大涼山。我隻在地理課本上聽過。崇山峻嶺，海拔落差大，氣候惡劣。對於一個剛從鬼門關爬回來沒多久的人來說，這無異於自殺。
    “你瘋了？”我把碗重重一放，“你那肺是鐵打的？爬個樓梯還喘，騎去大涼山？”
    “我現在不怎麼喘了。”他爭辯道，語氣裏帶著一種固執的委屈，“我天天在院子裏遛彎，走個十裏路沒問題。騎車慢點，一天騎不了多遠，就當鍛煉身體。”
    “鍛煉個屁。”我冷笑，“那是高原，氧氣都稀薄，你不怕死在半路上？”
    “死不了。”他低下頭，聲音低了下去，“閻王爺收了我兩次都沒收成，嫌我肉少。第三次，他估計都忘了我是誰了。”
    這話刺得我心口一疼。
    我看著他。他瘦，但不再是那種皮包骨頭的枯瘦，而是一種精幹的、蓄勢待發的瘦。那件深藍色的夾克穿在他身上，終於有了點“人”的樣子，而不是一個掛衣服的架子。
    我知道他在想什麼。
    他覺得自己好了，覺得自己是個“有用”的人了，不能再這麼賴在我這兒，靠著我的血汗錢和那點錄入費過日子。他想證明點什麼，哪怕是用這種近乎自虐的方式。
    “不去。”我把筷子一撂，“要去你自己去。”
    他沒再說話，默默地收拾了碗筷，端去水池刷洗。
    水流嘩嘩地響，掩蓋了他所有的情緒。
    那天晚上，我們誰也沒理誰。
    第二天，我下班回來，發現桌上多了張地圖。
    不是那種精細的旅遊圖，是那種最老土的、泛黃的行政區劃圖。大涼山的區域被他用紅筆圈了出來，旁邊還列了個單子：帳篷、防潮墊、簡易爐頭、修車工具……
    字寫得很小，很密，一筆一劃，像是在雕刻一件藝術品。
    他坐在桌邊，對著那張地圖發呆。夕陽照在他臉上，給他鍍上了一層金邊，也讓那幾根新長出來的白頭發格外刺眼。
    我心裏那股無名火又竄了上來，但這次，卻怎麼也發不出來。
    我走過去，拿起那張單子。
    “你懂修車？”我問。
    “不懂。”他老實回答，“但買了工具，可以現學。”
    “你懂野外生存？”
    “不懂。但買了地圖，可以看。”
    “你懂高原反應怎麼處理？”
    “不懂。”他頓了頓，抬起頭看我，眼神裏有一種近乎殘忍的平靜，“但懂怎麼死得不難看。”
    我手裏的單子差點掉地上。
    我盯著他，他也盯著我。
    在那雙深不見底的眼睛裏，我看到了一種破釜沉舟的決絕。他不是一時興起，他是認真的。如果我不讓他去，他可能會瘋在這個幾平米的地下室裏；如果我讓他去，他可能會死在那條荒涼的公路上。
    兩害相權，我居然選不出哪個更輕一點。
    “操。”我罵了一句，把單子拍在桌上，“什麼時候走？”
    他愣住了，顯然沒料到我會鬆口。
    “下……下月初吧。那邊天氣轉暖了。”
    “就你這破車？”我指了指他那輛從二手市場淘來的、除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車。
    “可以修修。”他眼裏終於有了一絲光亮。
    “帶多少錢？”
    “錄入費攢了三千。夠用了。”
    “不夠。”我轉身進了裏屋，從床墊底下摸出我那張銀行卡，“這裏還有兩千。省著點花。”
    他看著那張卡，嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼也沒說。他接過卡，握得很緊，指關節都泛了白。
    “梁昭。”他聲音啞得厲害，“謝謝你。”
    “謝個屁。”我打斷他，“我陪你去。”
    他猛地抬頭，眼睛瞪大了，像看個瘋子一樣看著我。
    “你不用……”他急道，“我自己去就行，不用拖累你。”
    “誰他/媽要陪你去玩了？”我冷笑一聲，把地圖搶過來，翻到背麵，開始在上麵圈圈畫畫，“老子是怕你死在路上，沒人給你收屍。順便去看看那地方到底有多苦，回來好讓你死心，老老實實找個班上。”
    我沒告訴他，我請不下那麼長的假。
    也沒告訴他，我打算把這幾年攢的錢都取出來，大不了丟了這破工作。
    更沒告訴他，我害怕。
    害怕他一個人上路，害怕他半夜發病沒人管，害怕他看著那些高山大河，又想起黑河，然後一頭栽進懸崖裏。
    我隻說：“去就去，磨磨唧唧的沒半點男人樣兒，還是不是條漢子了。趕緊收拾東西，把那破車修修。”
    他看著我，看了很久很久。
    然後，他低下頭，嘴角微微翹起，露出了一個很淺、但很真實的笑容。
    “好。”他說。