“梁昭。”
    他在我身後叫住了我。
    我停在門口，手抓著門把手，沒回頭。
    “把酒喝了再走。”他說。
    我轉過身。
    他撿起了那瓶酒，擰開了蓋子。
    他沒有看我，仰起頭，猛地灌了一大口。
    那口酒，他咽得很艱難，脖子上的喉結劇烈地滾動著，像是吞下了一塊燒紅的炭。
    然後，他轉過頭，看向我。
    眼眶通紅，卻沒有一滴眼淚。
    “梁昭，”他說，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的，“你要是不嫌我髒，不嫌我是個半死不活的廢人……隨你。”
    轟隆一聲。
    我腦子裏那根繃了太久的弦，斷了。
    我衝過去，一把將他按倒在床上。
    那床老舊的單人床發出不堪重負的**。
    我壓在他身上，看著他蒼白的臉，看著他因為缺氧而張開的嘴唇，看著他眼裏那片破碎的、絕望的順從。
    我沒有吻下去。
    我隻是那麼看著他，看著這個我曾經發誓要救活、要守護的男人，此刻卻因為我的貪婪和自私，而淪為了祭品。
    那口氣壓在喉嚨裏的歎息，終於吐了出來。
    帶著酒氣，帶著悔恨，帶著無盡的酸澀。
    我鬆開了手，從他身上翻下來，仰麵躺在床的另一邊。
    我們並排躺著，中間隔著一道深淵。
    誰也沒再說話。
    酒瓶滾落在地，發出空洞的聲響。
    那一晚，我們就那樣躺到了天亮。
    誰也沒碰誰。
    ------
    第二天，我們默契地當昨晚的一切都沒發生過。
    他依舊早起，燒水，做飯。我依舊出門，幹活，回來。
    隻是，那種心照不宣的曖昧，像是發酵的麵團，在沉默中膨脹開來，填滿了屋裏的每一個角落。
    他開始在我麵前不再那麼拘謹。
    有時候我看書，他會湊過來看一眼，雖然他看不懂那些圖紙，但會指著上麵的線條問一句：“這彎是怎麼彎過去的？”
    有時候我修水管，他會蹲在旁邊遞扳手，雖然幫不上什麼忙，但也不會像以前那樣躲得遠遠的。
    我們之間的空氣，不再是那種一觸即發的緊張，而是一種粘稠的、濕潤的、讓人透不過氣的膠著。
    就像梅雨季節的牆壁，雖然沒下雨，但到處都在滲水。
    我依舊睡在床的左邊，他睡在右邊。
    但那條楚河漢界，已經名存實亡。
    有時候半夜醒來，我發現他的腳搭在了我的腳背上。冰涼，幹燥。
    我沒動。
    他也沒動。
    我們就那麼搭著，像兩截枯木，在黑暗的河流裏隨波逐流。
    有一次，我半夜咳嗽，他迷迷糊糊地坐起來，給我倒了杯水，遞到我手裏。
    我接過來，喝了一口。
    水有點涼，但我沒說話。
    他也沒說話。
    黑暗裏，我們的手指在杯壁上短暫地碰了一下。
    那一瞬間的觸感，像靜電，酥麻了一下，然後迅速分開。
    誰也沒提。
    這種曖昧，像一場慢性的中毒。
    沒有激烈的衝突，沒有絕望的掙紮，隻有日複一日的侵蝕，直到把兩個人的骨頭都泡軟了。
    我開始習慣他在我身邊的存在。
    習慣他敲鍵盤的聲音，習慣他身上那股子肥皂味，習慣他在我做飯時默默切菜的身影。
    甚至，開始貪戀那種若有若無的肢體接觸。
    遞東西時的指尖相碰，擦肩而過時的衣角糾纏，並肩坐著時肩膀傳來的溫度。
    這些微小的觸碰，像鴉片，一點點麻痹著我的神經，讓我沉溺其中，無法自拔。
    我知道這是錯的。
    我知道他在利用我的妥協來逃避，我也知道我在利用他的軟弱來滿足私欲。
    我們都在裝傻。
    裝作不知道對方在想什麼，裝作不知道這條路的盡頭是什麼。
    直到那個周末。
    我發了工資，帶他去鎮上吃了一頓好的。
    不是驢肉火燒，也不是牛肉麵，是一家正經的炒菜館。
    我們要了份紅燒肉，一份炒青菜，還有兩瓶啤酒。
    陳漾吃得很少，大部分時間都在喝水。他的胃還沒好利索，吃不了太油膩的東西。
    我喝得有點多。
    結賬的時候，我搶著付了錢。
    走出餐館，外麵的陽光有些刺眼。
    我有點暈，晃了一下。
    陳漾伸手扶住了我的胳膊。
    那隻手很有力，穩穩地托住了我。
    我借著酒勁，順勢靠在了他身上。
    他的身體僵了一下，但沒有推開我。
    我們就那麼站在路邊，像一對真正的情侶，或者一對關係稍好的兄弟。
    “陳漾。”我側過頭，看著他近在咫尺的側臉。陽光照在他的睫毛上，投下一小片陰影。
    “嗯。”他沒看我，目光看著前方的人群。
    “如果……”我舌頭有點大，“如果有一天，我賺夠了錢，帶你去南方好不好？”
    他沒說話。
    “南方暖和，空氣也好。”我自顧自地說著，像是在描繪一個美夢，“我們可以租個大點的房子，帶陽台的那種。你可以在陽台上曬太陽，我可以找個工地的活兒幹。不用太累，能養活你就行。”
    我轉過頭，認真地看著他的眼睛。
    “你願意嗎？”
    陳漾終於轉過頭，看向我。
    他的眼神很複雜，有驚訝，有動容，有酸楚，還有一絲我看不懂的悲涼。
    良久，他伸出手，輕輕幫我理了理被風吹亂的衣領。
    那動作很輕柔，帶著一種近乎寵溺的無奈。
    “梁昭。”他歎了口氣，聲音輕得像一陣風，“你喝多了。”
    我沒再說話。
    我知道，這就是他的答案。
    他不會拒絕，也不會答應。
    他隻會陪著我，在這個夢裏沉淪，直到夢醒的那一天。
    那口氣壓在喉嚨裏的歎息，最後沒吐出來。
    因為我知道，這輩子，我大概是走不出這個夢了。
    隻要他還在，隻要這具溫熱的身體還肯讓我靠著。
    哪怕隻是作為一個影子，一個替代，一個無法言說的秘密。
    我也認了。