退燒後的那幾天，空氣像是被抽幹了水分的木頭，繃得緊緊的，一碰就碎。
    我沒再提發燒那晚的事，陳漾也沒提。我們像兩隻受過驚的刺蝟，小心翼翼地試探著安全距離，既不敢靠得太近，又沒法徹底分開。
    他開始習慣性地在我身邊留出半臂的空隙。吃飯的時候，椅子不再挨著；看電視的時候，沙發中間像隔著銀河；就連晚上躺在床上，被子都分得清清楚楚，誰也不越界。
    但有些東西，越是壓抑，就越是瘋長。
    那天我下班回來，手裏拎著兩瓶二鍋頭。腰傷犯了，疼得厲害，我想喝口酒麻痹一下。
    推開門，屋裏沒開燈。陳漾坐在電腦前，屏幕的光映著他專注的側臉。他戴著耳機，手指在鍵盤上敲擊，噠噠噠的聲音在寂靜裏顯得格外清晰。
    我沒出聲，換了鞋，坐在桌邊，擰開酒瓶，仰頭灌了一口。
    烈酒順著食道燒下去，胃裏升起一股暖意，腰上的疼痛似乎也減輕了一些。
    我一瓶酒喝了一半，有些上頭。再看陳漾，他還保持著那個姿勢，連動都沒動一下。
    我忽然覺得煩躁。
    這種死一樣的寂靜，這種明明兩個人卻比一個人還孤獨的氛圍，讓我胸口堵得慌。
    我放下酒瓶，走到他身後。
    他似乎察覺到了，身體微微僵了一下，但沒回頭。
    我伸出手，搭在他的椅背上。那隻手離他的肩膀隻有幾厘米的距離，我能感受到從他衣服纖維裏透出來的體溫。
    “還沒弄完？”我的聲音帶著酒後的沙啞。
    “快了。”他頭也沒回，敲擊鍵盤的速度卻慢了下來。
    我沒動，就那麼站著，手搭在椅背上。我能聞到他頭發上淡淡的洗發水味，混合著房間裏那種陳舊的、屬於我們兩個人的氣息。
    那種氣息，像一張網，把我纏得喘不過氣。
    我俯下身，幾乎是貼著他的耳朵，低聲說：“陳漾，別幹了。過來陪我喝兩杯。”
    我的氣息噴在他的耳廓上，能看到他耳根處細小的絨毛顫動了一下。
    他終於停下了動作。
    摘下耳機，放在桌上。
    他沒有轉過身來看我，隻是盯著屏幕，沉默了幾秒鍾。
    然後，他站了起來。
    椅子腿摩擦地麵，發出刺耳的嘎吱聲。
    他沒去看那瓶酒，也沒看我。他走到床邊坐下，背對著我，低著頭，雙手交握著放在膝蓋上。
    那個姿態，像是在等待審判。
    我心裏那股無名火騰地一下就上來了。
    我走過去，把另一瓶酒扔到他麵前的床上。
    “喝。”我命令道，聲音冷硬得像塊石頭。
    他抬起頭，看了我一眼。那眼神很深，裏麵有我看不懂的情緒，像是掙紮，又像是認命。
    他伸手，抓住了那瓶酒。
    塑料瓶身在他手裏發出輕微的咯吱聲。
    他沒擰開，隻是握著。
    “梁昭。”他開口了，聲音幹澀，“我們不能這樣。”
    “哪樣？”我盯著他，逼問道，“哪樣不能？”
    他避開了我的目光，看著地板。
    “你知道的。”他說，“這樣不對。”
    “有什麼不對？”我冷笑一聲，走過去，蹲在他麵前，強迫他看著我，“兩個大老爺們兒，喝喝酒，聊聊天，怎麼就不對了？是你陳漾覺得自己金貴了，看不上我這個搬磚的了？”
    “不是！”他猛地抬頭，眼眶有些發紅，“不是因為這個！”
    “那是為什麼？”我逼近他，鼻尖幾乎要碰到他的鼻尖，“因為你從黑河回來就覺得自己是個活人了？因為你覺得自己該找個正經姑娘過日子了？還是因為……你覺得我惡心？”
    最後那兩個字，像一把刀，狠狠地捅進了我們之間那層薄薄的窗戶紙裏。
    陳漾渾身一震，手裏的酒瓶掉在了床上。
    他沒去撿，隻是死死地盯著我，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
    我看到他眼裏的水光，看到他下頜線的顫抖，看到他那種極力忍耐卻瀕臨崩潰的神情。
    那一瞬間，我心裏的火像是被一盆冰水澆滅了，隻剩下灰燼和一片死寂的寒涼。
    我輸了。
    輸得一塌糊塗。
    我站起身，退後兩步，拉開距離。
    “對不起。”我聽見自己說，聲音平靜得可怕，“我喝多了。”
    我轉身，抓起桌上的半瓶酒，直接往外走。
    我得離開這兒。立刻，馬上。
    否則我怕我會做出什麼不可挽回的事情來。比如把他按在床上，比如吻他，比如毀了我們之間最後一點體麵。