陳漾從黑河回來之後，有些東西不一樣了。
    不是那種翻天覆地的變，是那種滲進牆縫裏的潮氣，看不見，但能感覺到牆麵在慢慢返潮、發黴，最後連帶著屋裏的空氣都變了味兒。
    他變得更安靜了。以前還會跟我嗆兩句，或者為了那幾塊錢錄入費跟我算計半天，現在他很少說話。大部分時間就坐在電腦前，要麼敲字，要麼發呆。
    有時候我下班回來，屋裏黑著燈，隻有電腦屏幕幽幽地亮著，映著他一張慘白的臉。他也不開電視，也不聽音樂，就那麼坐著，像一尊雕塑。
    我問他想什麼呢。
    他說沒想什麼。
    我也沒再問。
    日子還是那樣過。我搬磚，他敲字。我做飯，他洗碗。晚上並排躺在床上，中間隔著一條楚河漢界，誰也不越界。
    但有些東西，就像暗流，在水麵下湧動。
    那天晚上停電了。
    夏末的晚上，悶熱得像個蒸籠。風扇停了，屋裏一絲風也沒有。我光著膀子躺在床上，汗順著脊溝往下淌，黏膩得難受。
    陳漾也沒睡。他在黑暗裏翻了個身，床板嘎吱響。
    “熱。”他嘟囔了一句。
    “嗯。”我從枕頭底下摸出一把蒲扇，胡亂地給自己扇著。那點風，聊勝於無。
    過了一會兒，他那邊沒動靜了。
    我以為他睡著了，剛想放下扇子，黑暗裏忽然伸過來一隻手。
    那隻手有點涼，帶著潮濕的汗意，輕輕碰了碰我的手腕。
    我渾身一僵，像過了電一樣。
    “梁昭。”他聲音很低，帶著點試探，“幫我扇扇。”
    我沒說話。
    手裏的蒲扇卻像是有了自己的意識，越過那條無形的界限，朝著他那邊扇了過去。
    一下，兩下。
    風掠過他裸露的皮膚，帶起一陣細微的戰栗。我能聞到他身上那股子肥皂味，還有淡淡的、屬於男人的體味。
    黑暗放大了所有的感官。
    我能聽見他平緩的呼吸聲，能感覺到他身體散發出來的熱量，甚至能感覺到他皮膚下血管的跳動。
    空氣變得粘稠、厚重，壓得人喘不過氣。
    我扇得很慢，很輕。生怕扇重了，會驚擾了這詭異的寧靜；又生怕扇輕了，滿足不了他，也滿足不了我自己心裏那頭蠢蠢欲動的野獸。
    他就那麼靜靜地躺著，沒再動，也沒說話。
    隻有那輕微的呼吸聲，一下一下地敲在我的鼓膜上。
    我不知道過了多久，久到我的胳膊都酸了，他才又開口。
    “行了。”
    我立刻停了下來。
    那隻手也縮了回去。
    屋裏重新陷入死寂。
    那一晚，我再也沒睡著。我睜著眼，看著天花板上被月光投下的窗欞影子，那影子像一張網，把我牢牢地罩在裏麵。
    我手腕上被他碰過的地方，像是被烙鐵燙了一下，火辣辣地燒。
    第二天早上，我們誰也沒提昨晚的事。
    他像往常一樣起來，燒水，刷牙。我像往常一樣起床，穿衣，出門。
    但那種微妙的平衡，已經被打破了。
    就像是一層窗戶紙，雖然沒捅破，但上麵已經裂了一道縫。風從縫裏鑽進來，吹得人心慌意亂。