“回去吧。”他說，“那個地下室，還在麼？”
    “在。”
    “那回去吧。”
    他的語氣很平淡，像是在說一件再尋常不過的事。但我知道，這平淡背後意味著什麼。意味著他接受了現實，接受了那個隻有幾平米、不見天日的地下室，作為他重生的**。
    回到住處，推開那扇吱呀作響的鐵門，地下室的黴味撲麵而來。
    陳漾站在門口，沒立刻進去。他環顧了一下四周。潮濕的牆壁，斑駁的水泥地，角落裏堆著的雜物，還有那張用磚頭和木板搭起來的床。
    “比我想的好點。”他說，然後彎腰走了進去。
    他把那個輕飄飄的行李袋扔在床上，自己坐在床沿，試了試床板的硬度。
    “還行。”他說，“能睡。”
    我沒說話，心裏那股子酸勁兒直往上湧。這就是他的新家了。一個前搬運工的容身之所。
    接下來的日子，進入了一種奇怪的循環。
    我白天去物流公司上班，搬那些沉重得要命的貨物。晚上回來，渾身散了架一樣。陳漾通常已經把水燒好了，或者把那間十幾平米的屋子簡單收拾了一下。
    他做不了重活，甚至連掃地都掃不了一會兒就得喘。但他能做點輕省的。比如幫我縫補那件總是被磨破袖口的工裝，比如去樓下小賣部買包鹽，比如坐在門口，看著巷子裏人來人往。
    他的體力恢複得很慢，像蝸牛爬坡。
    有時候我下班早，會看見他站在巷子口，跟那些下棋的大爺聊天。他話不多，主要是聽。但偶爾也會插上一句，點評幾句棋局。那幾個大爺一開始嫌他晦氣，後來發現這小子懂點門道，也就默許他站在那兒了。
    有一次，我遠遠地看著。
    他站在那兒，雙手插在夾克口袋裏，背挺得筆直。夕陽的餘暉灑在他身上，在地上拉出一道長長的影子。
    那一刻，我幾乎產生了一種錯覺，覺得他就是一個正常的、健康的、在這個城市裏討生活的普通人。
    但那隻是錯覺。
    那天晚上，我半夜醒來，聽見他在黑暗裏壓抑地咳嗽。不是那種撕心裂肺的巨咳，而是一種沉悶的、從胸腔深處發出來的震動。像是一台老舊的機器，在超負荷運轉後發出的哀鳴。
    他捂著嘴，背對著我，肩膀一聳一聳的。
    我沒出聲，假裝睡著。
    過了一會兒，咳嗽聲停了。他輕輕下了床，摸索著去了廁所。我聽見抽水馬桶的聲音，然後是長久的寂靜。
    再回來時，他身上帶著一股淡淡的牙膏味。
    他以為我什麼都不知道。
    我也以為他什麼都不知道。
    直到有一天，我提前下班回來，推開門，看見他正蹲在地上，試圖把一袋二十斤的大米扛上肩。
    他臉憋得通紅，脖子上青筋暴起，大米剛離地幾寸，整個人就晃了一下，重重地摔坐在地上。米袋砸在他的小腿上，疼得他齜牙咧嘴。
    我衝過去，一把掀開米袋。
    “你**瘋了！”我吼他，“這東西你能動嗎！”
    他坐在地上，喘著粗氣，額頭上全是冷汗，眼神卻倔強地瞪著我。
    “我得試試。”他啞著嗓子說，“我不能一直這麼廢著。你得上班，我得能幹點什麼。哪怕是扛個米，我也得能扛得動。”
    “扛個屁！”我氣得渾身發抖，“你現在的命是撿回來的！你再這麼折騰，信不信我直接把你送回醫院去！”
    “送回去我就死在裏麵！”他也急了，掙紮著想站起來，卻因為腿軟又跌坐回去，“梁昭，你懂不懂？我不想當個廢人！哪怕是個半殘廢，我也得是個有用的半殘廢！”