我們倆在狹小的空間裏對視著，空氣像是凝固了。
    我看到他眼裏的恐懼，那種對再次失去價值的恐懼。比死亡更讓他恐懼的，是無用。
    我那股火氣，忽然就熄了。
    我蹲下來，看著他狼狽的樣子，看著他被汗水浸透的頭發，看著他因為激動而顫抖的嘴唇。
    “行了。”我聲音沙啞下來，“別試了。這米，我來扛。”
    我拎起米袋，輕鬆地放在了灶台邊。
    他坐在地上，低著頭，雙手捂著臉，肩膀開始不受控製地抖動。
    沒有哭聲。
    隻有壓抑的、沉重的呼吸聲。
    那天晚上，我們誰也沒再提這件事。
    日子還得過。
    為了讓陳漾有點事做，也能賺點錢，我在巷子口那個打印店老板那兒，給他攬了點活兒。
    就是把一些手寫稿或者舊書，錄入到電腦裏。
    老板是我工友的親戚，看在我的麵子上，同意了。條件是按字數算錢，一千字五塊錢。
    陳漾很高興。
    他以前記賬練過字，打字速度不快，但很準。我們花了三百塊錢，從一個準備退網的網友那兒淘了一台二手筆記本電腦，又扯了根網線。
    從此，那張破桌子上，多了一台嗡嗡作響的舊電腦。
    陳漾每天就坐在那兒，戴著那副從二手市場淘來的、鏡片磨損嚴重的眼鏡，對著屏幕，一個字一個字地敲。
    他敲得很慢，敲一會兒就要停下來喘口氣，揉揉發脹的太陽穴。但他很投入，那種專注的神情，讓我想起了當年他在門房裏記賬的樣子。
    隻是這一次，他不再是為了償還誰的債，而是為了掙自己的飯錢。
    第一筆稿費到賬的時候，是四十五塊錢。
    他拿著那張皺巴巴的彙款單，看了很久，然後小心翼翼地把它夾進了那個鐵皮盒子裏。
    “梁昭。”那天晚上，他難得地主動開口，“我今天錄入了一篇關於黑河的文章。”
    我心裏一動。
    “寫的啥？”
    “寫那兒的冬天，零下四十度，潑水成冰。”他的目光投向窗外漆黑的夜色，“說那兒的人，為了活下去，能在冰麵上鑿個洞，釣一天的魚。”
    “哦。”
    “我覺得那作者沒去過。”他忽然笑了，“黑河的冬天，比他寫的還要冷。冷到骨頭縫裏。”
    我沒說話。我知道他又想起了他爸，想起了他弟，想起了那些被冰雪覆蓋的歲月。
    “不過，”他轉過頭，看著我，眼神裏有種奇異的光亮，“文章裏說，黑河現在通火車了。以前要坐三天三夜的汽車，現在隻要十幾個小時。”
    “想去看看？”我問。
    他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
    “想。”他終於說，“等我把這幾千塊錢錄入完，攢夠了路費，我就去看看。”
    “一個人？”
    “嗯。一個人。”
    他沒有說回來。
    我也沒問。
    我們都心知肚明，那趟旅程，可能就是他的終點。
    但我沒攔著。如果一個人心裏有個地方想去，那是攔不住的。就像當年他非要去找那五千塊錢的下落一樣。
    日子就在鍵盤的敲擊聲中流淌過去。
    陳漾的身體，肉眼可見地好了起來。雖然還是瘦，還是走不遠路，但那種從骨子裏透出來的衰敗之氣，消散了。
    他甚至能幫我分擔一點家務了。
    有一次我發燒，請了假在家躺著。他熬了一碗薑湯，笨手笨腳地端到我麵前。
    那薑湯辣得要命，嗆得我直咳嗽。
    但我還是一口一口地喝完了。
    喝完，我看著他站在床邊，略顯局促地搓著手，像個做錯了事的孩子。
    “謝了。”我啞著嗓子說。
    他擺擺手，轉身去收拾碗筷。
    那一刻，我覺得這間陰暗潮濕的地下室，竟然也有了一絲家的氣息。
    雖然這氣息很淡，很稀薄，像風中殘燭，隨時可能熄滅。
    但隻要還亮著。
    就好。