陳漾能自己走到院子裏去了。
    那是入夏後的第一個晴天，太陽毒得很，把前幾天連綿陰雨積下的濕氣一股腦全給蒸了上來。院子裏那棵半死不活的槐樹，居然不知死活地冒出了幾星嫩綠。陳漾就站在那棵樹底下，沒靠牆，也沒扶東西，就那麼孤零零地站著。
    我站在走廊的陰影裏看著他。他穿著那件洗得發白的藍格子襯衫，還是去年我給他買的，現在已經大得像個麻袋。風一吹，衣服鼓起來，感覺裏麵除了骨頭就是空氣。
    但他站得很穩。
    一隻麻雀蹦到他腳邊，啄食著地上的草籽。他沒動，連腳都沒挪一下，就那麼垂著眼皮看著那隻鳥。那畫麵看著有點滑稽，又有點莊嚴，像一個即將就木的老人，在審視著自己僅剩不多的時光。
    護工老劉叼著煙從我身邊路過，順著我的目光看過去，嗤笑了一聲。
    “看著是精神了，其實也就是回光返照。這病就是這樣，看著好了，其實根子爛透了。信我一句話，趁早別在他身上砸錢了，沒用。”
    我沒理他，轉身回了病房。
    老劉說得不對，也不全對。陳漾確實是好了，那種肉眼可見的好。臉頰上有了點肉，不再是貼著骨頭的一層皮；眼神也有了焦距，不再是那種死氣沉沉的渾濁。甚至有時候，他還能跟我嗆上兩句，雖然聲音還是啞，但底氣足了些。
    但他還是虛。
    那種虛，是滲進骨頭縫裏的。走幾步路就喘，說幾句話就累，稍微涼著點就咳嗽不止。醫生說，這叫“不可逆的損傷”。意思是，命是撿回來了，但這身子，算是徹底報廢了，重活是指望不上了。
    我把剛熬好的中藥端進去，黑褐色的藥汁在碗裏晃蕩，散發著一股令人作嘔的苦味。
    “喝藥。”我把碗往床頭櫃上一頓。
    陳漾從外麵進來，身上帶著一股子燥熱和汗味。他看了眼那碗藥，眉頭皺都沒皺，端起來就灌。喉結上下滾動，咕咚咕咚，一口氣喝得精光。喝完，他把碗重重地放下，長長地哈出一口帶著藥味的濁氣。
    “今天感覺咋樣？”我問。
    “還行。”他抹了把嘴，“就是沒勁兒。”
    “沒勁兒就躺著。”
    “躺夠了。”他看著窗外，眼神飄忽，“我想找點事兒幹。”
    我心裏咯噔一下：“幹什麼？”
    “不知道。”他搖搖頭，“不能老這麼白吃白喝。李娟寄來的錢，還有你那點工資，都不是大風刮來的。我得想法子掙點。”
    “你掙個屁。”我沒好氣地打斷他，“你現在這體格，去大街上掃個地都能暈過去。老老實實養著，別給我添亂就行。”
    他沒反駁，也沒像以前那樣梗著脖子跟我頂嘴。他隻是低下頭，看著自己那雙放在膝蓋上的手。那雙手瘦得不成樣子，指關節因為常年勞作而粗大變形，皮膚卻因為久病而顯得蒼白鬆弛。
    過了半晌，他忽然說：“我以前在老家，會編筐。”