陳漾大出血之後，整個人像是被抽掉了脊椎，徹底塌了下去。
    原先還能勉強坐起來靠一會兒，後來連翻身都要靠護工幫忙。我去的時候，常看見他半眯著眼，像一尊被香火熏黑了的泥菩薩，呆呆地望著窗外那棵半死不活的槐樹。樹葉子掉光了，隻剩下光禿禿的枝椏，像無數雙幹枯的手，抓撓著灰蒙蒙的天空。
    他很少說話了。有時候我坐在床邊削一下午蘋果，他也隻是靜靜地看著，既不催，也不拒。我把削好的蘋果芯遞給他，他會接過去，放在鼻子底下聞一聞，然後放在床頭櫃上，任由它氧化發黃，最後被護工當垃圾收走。
    我們之間那種劍拔弩張的張力消失了，取而代之的是一種死水般的沉寂。我知道，他在等死。或者說，他已經放棄了“活”這個動作，隻是機械地維持著“不死”的狀態。
    這比之前的掙紮更讓人心慌。
    那年冬天的雪特別大，把療養院那半堵塌了的圍牆埋得嚴嚴實實。暖氣還是沒有，我用我那點微薄的工資買了個最便宜的“小太陽”電暖器，插在床頭唯一的插座上。那玩意兒嗡嗡作響，發熱的那一圈管子紅得像烙鐵，隻能烤熱巴掌大的一塊地方。
    陳漾就湊在那圈紅光前麵，像一隻衰老的貓。
    “梁昭。”有一次，他忽然開口，聲音輕得像是要散在空氣裏。
    “嗯。”我正試圖把一袋中藥倒進碗裏，藥汁濺出來，弄得滿手苦腥。
    “我想吃口熱的。”
    我手裏的動作頓住了。
    療養院的夥食，早晚是清得能照見人影的稀粥，中午是煮得爛糊的白菜幫子。別說肉星，連油花都少見。陳漾現在的腸胃，也確實吃不下什麼油膩的東西。
    “行。”我把藥碗遞給他，“把這藥喝了，我去給你弄。”
    他皺著眉，捏著鼻子灌下去，苦得整張臉都縮成了一團。
    我出了療養院，沿著那條積雪的土路往外走。風順著領口往裏灌，像是要把人的心肝脾肺腎都凍僵。這條路我走過無數遍，閉著眼都知道哪裏有個坑，哪裏有塊冰。
    走了大概兩公裏，才到一個鎮子上的小集市。
    集市上沒什麼人，攤販們都縮在棉大衣裏跺腳。我轉了一圈，在一個賣驢肉火燒的攤位前停了下來。
    那老板是個滿臉橫肉的中年漢子，手裏揮著一把油膩膩的刀。
    “來一個。”我把兜裏揉得發熱的五塊錢拍在案板上。
    老板瞥了我一眼，沒接錢，反而切了一塊肉，夾進火燒裏，遞給我。那火燒燙手，焦黃的酥皮冒著熱氣，肉香混著麵香，一下子就把人肚子裏的饞蟲勾了出來。
    我接過火燒，剛要走，那老板忽然叫住了我。
    “等等。”
    他從鍋裏舀了一勺熱湯，又遞過來一個豁了口的搪瓷缸子。
    “給他帶過去。就說……算我送的。”
    我愣住了，看著那個搪瓷缸子裏冒著熱氣的湯。
    “我不認識你。”我說。
    “我也不認識你。”老板轉過身，繼續剁肉，刀落在砧板上發出沉悶的咚咚聲，“但這天太冷了，喝口熱的，哪怕是個將死的人，也能舒服點。”
    我攥緊了那個溫熱的火燒，沒再說謝，轉身走進了風雪裏。
    回到病房的時候，陳漾還在那兒縮著。我把火燒掰開，遞到他嘴邊。
    他看著那肉，喉嚨動了動，張開嘴，小心翼翼地咬了一小口。
    那一口下去，他的眼睛裏忽然有了光。不是那種回光返照的亮，而是一種很細微的、屬於活人的神采。