我去了人才市場。
    那裏永遠擠滿了像我一樣找不到出路的人。我擠在人群裏，舉著那塊寫著“搬運、雜工、吃苦耐勞”的紙板。
    風吹日曬，雨淋雪打。
    有時候一天能攬到活，有時候一天隻能喝西北風。
    但我沒再去求任何人。我把賺來的錢，除了吃飯，全都換成了陳漾的藥。
    有時候半夜醒來，躺在工棚的木板床上，看著屋頂漏下來的星光，我會想，我到底圖個啥？
    陳漾不值得。他脾氣臭，性格悶，還一身病。我為了他，得罪了工友，欠了一**債，甚至連畢業證都差點拿不到。
    我圖啥呢？
    我想，大概是因為那天晚上，在那個充滿黴味的門房裏，他看著那張彙款單時的眼神。
    那種眼神，我太熟悉了。
    那是被生活按在地上反複摩擦，卻還想掙紮著抬起頭的眼神。
    那是我們這種人的眼神。
    我不能讓他死。
    隻要他活著，哪怕活得像條狗，哪怕一輩子困在那個破療養院裏，隻要他還喘氣，這世上就還有一個跟我一樣的人，還在跟這**的命運較勁。
    這就夠了。
    ------
    深秋的時候，陳漾的情況突然惡化了一次。
    那天夜裏下著暴雨，雷聲滾滾。療養院停電了，我打著手電筒趕過去的時候，褲腿全濕透了。
    推開門，一股濃重的血腥味撲麵而來。
    他躺在床上，臉色慘白如紙，嘴角不斷有暗紅色的血沫溢出來。那是內出血。
    李娟不在，護工也躲雨去了。屋裏隻有他一個人，在黑暗裏無聲地掙紮，像一條擱淺的魚。
    “陳漾！陳漾！”我搖晃著他，他的身體軟得像一團棉花。
    他睜著眼，瞳孔有些渙散，看著我，卻認不出來。
    我瘋了一樣衝出去找醫生，在泥水裏摔了好幾跤。值班醫生是個剛畢業的小夥子，嚇得手都在抖，折騰了半天才把血止住。
    那一晚，我就守在他的床邊，握著他的手。
    他的手冰涼，脈搏微弱得像遊絲。
    窗外的雨一直在下，敲打著玻璃，發出令人心慌的聲響。
    我就在那時候，第一次認真思考了死亡這件事。
    如果他就這麼死了，我會怎麼樣？
    我會難過嗎？會痛苦嗎？會後悔嗎？
    我想，都會的。
    但更多的是一種空。
    就像是你拚盡全力想要守住一座快要崩塌的房子，你在地基裏填石頭，你在裂縫裏塞稻草，你哪怕把自己當成一根柱子頂在那裏，最後房子還是塌了。
    那種挫敗感，能把人的脊梁骨壓斷。
    天蒙蒙亮的時候，雨停了。
    他也緩過來了。
    他醒來的第一句話是：“我夢見我爸了。”
    我看著他，沒說話。
    “他還是那副樣子，凶得很，問我錢還完了沒有。”陳漾虛弱地扯了扯嘴角，“我跟他說，還完了。都還完了。”
    他閉上眼，兩行淚順著眼角流進了鬢角。
    “梁昭，我累了。”
    那聲音輕得像一片羽毛，落在我的心上，卻壓得我喘不過氣。
    我知道，他不是在說身體的累，也不是說精神的累。他是靈魂累了。
    那種被貧窮、疾病、愧疚、思念反複碾碎又重組的過程，已經耗盡了他所有的能量。
    我坐在床邊的矮凳上，看著窗外逐漸亮起來的天光。
    病房裏很安靜，隻有他微弱的呼吸聲。
    我忽然意識到，我們所謂的“活著”，其實就是在和死亡賽跑。隻不過有的人跑得快，有的人跑得慢。而陳漾，他早就跑不動了，他隻是在地上爬，用盡最後一絲力氣，往前挪。
    而我，就是那個站在終點線，手裏拿著並不存在的獎杯，等著他的人。
    我伸出手，輕輕擦掉了他臉上的淚痕。
    “睡吧。”我說，“我在這兒。”
    他點了點頭，沉沉睡去。
    陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在他幹枯的頭發上，泛著一層灰白的光。
    那一刻，我忽然不那麼害怕他死了。
    如果他真的死了，那也是一種解脫。對他，對我，或許都是。
    但這話，我永遠不會說出口。
    我會繼續給他買藥，繼續來看他，繼續在這條看不到頭的路上陪著他。哪怕隻是為了那個黑漆漆的夜晚，為了那口壓在喉嚨裏、最終沒吐出來的歎息。
    隻要他還沒咽下那口氣。
    隻要我們還在這人間，苟延殘喘。