他嚼得很慢，生怕漏掉一絲味道。吃完半個，額頭上竟微微冒了點汗。
    “好幾年……沒吃過肉了。”他把剩下的半個拿在手裏，舍不得吃了，就那麼捧著。
    “還有湯。”我把搪瓷缸子遞給他。
    他雙手捧著，湊過去喝了一口。滾燙的湯汁順著食道滑下去，他整個人都舒展開了一些，長長地出了一口氣，那口氣在冷空氣裏變成一道白煙。
    “梁昭。”
    “又咋了？”
    “我要是好了，我就去學個手藝。”他看著缸子裏晃蕩的湯水，眼神有些迷離，“不能老是這麼躺著，給人添麻煩。”
    我心裏咯噔一下，像是被什麼東西狠狠撞了一下。
    這是他生病以來，第一次提到“以後”。
    不是“如果我死了”，而是“如果好了”。
    哪怕這句話聽起來那麼虛無縹緲，像是一個溺水的人在抓一根根本不存在的稻草。
    我沒敢接話，怕一開口，聲音裏的顫抖就會出賣我。我隻是點了點頭，把那個空了的搪瓷缸子收了起來。
    從那天起，陳漾似乎真的有了點變化。
    他開始試著自己坐起來，雖然每一次都要喘半天；他開始主動問我外麵的情況，問我工作累不累，問我學校裏有沒有新來的漂亮女老師。
    那種生命力，就像是凍土層下的草芽，雖然微弱，但你確實能感覺到它在拱動。
    春節的時候，我沒回家。家裏也沒什麼人了，回去也是對著空房子。我在工地值班，拿了雙倍的加班費。
    除夕夜，工地上放了煙花。我買了兩掛鞭炮，在空地上噼裏啪啦地放完，滿地的紅紙屑，硝煙味嗆得人咳嗽。
    我拎著一袋速凍餃子和一瓶二鍋頭，又去了療養院。
    那晚療養院靜得可怕，連平時打呼嚕最響的那個老頭都沒了聲息。我推開陳漾的房門，屋裏黑著燈，隻有那個“小太陽”發出幽暗的紅光。
    陳漾沒睡，睜著眼。
    “新年快樂。”我把餃子下進鍋裏，水汽蒸騰起來，模糊了眼鏡。
    他沒應聲，過了一會兒，才低低地說：“梁昭，我想抽煙。”
    “醫生說你肺不行。”
    “就一根。”他轉過頭看我，眼窩深陷，“就當……過年了。”
    我猶豫了一下，從兜裏摸出一包紅塔山，那是白天剛買的。我抽出一根，點燃，遞到他嘴邊。
    他含住濾嘴，深深地吸了一口。
    煙霧從他幹癟的胸腔裏緩緩吐出來，他沒有咳嗽，隻是靜靜地享受著那陣眩暈感。
    “還是這味兒。”他啞著嗓子笑了一下，笑容裏帶著幾分自嘲，“以前覺得這煙辣嗓子，現在覺得……挺香。”
    我們倆就著昏暗的燈光，一人一口地把那根煙抽完了。
    餃子出鍋的時候，霧氣騰騰。我把碗端到他麵前，熱氣熏得他眯起了眼。
    “多吃點。”我說。
    他拿起筷子，手抖得厲害，夾不住。我看著他把餃子往嘴裏送，湯汁順著嘴角流下來，滴在領口上。他也不擦，就這麼狼吞虎咽地吃著。
    吃到一半，他忽然停下了。
    “梁昭。”
    “吃你的，別說話。”
    “我剛才許了個願。”他看著碗裏的餃子，聲音很輕，“我希望……明年這時候，我能自己走出去，到鎮上吃那口驢肉火燒。”
    我看著他，沒說話。
    窗外，遠處隱約傳來了零星的炮聲。那是別人家的熱鬧，與我們無關。但在這個破舊、冰冷、充滿黴味的房間裏，這一刻，竟然有了一絲名為“希望”的東西。
    哪怕這希望，脆弱得像那根燃盡的煙灰。